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1^ y Ão sobrevieram acontecimentos, no espaço de 
1 ^1 tempo decorrido entre a primeira e segunda 
^.^ Á" ▼ edição d*este livro, que merecessem escri- 
^^-^ ptura e immortalidade. Pôde ser que a per- 

sonagem glorificada no ultimo capitulo se haja feito heroina 
d'outra novella ; mas o author, sequestrado da sociedade on- 
de ainda viçam e medram heroinas, vive emboscado n*umas 
brenhas de serra onde nâo chegam os lampejos das tempes- 
tades sociaes, umas funestas, outras ridiculas. O pudor pró- 
prio dos seus annos muito adeantados não lhe deixa especu«> 
lar em vidas alheias, mormente umas que nâo levam a proa 
posta ao porto da arrependimento. O que elle souber, sem o 
perguntar, lá ao adeante na decima edição d'este romance se 
contará com o costumado melindre e resguardo dos bons cos* 
tumes. 
Assim o promette o author. 
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-^ y Ão conto comigo para destramente me 
I^^I desempenhar de empresa litteraria, 
^^^/^ ^^ em que se faz mister mais mocidade 
de coração que lettras bem ajuizadas. 

E' matéria — se pode com tal nome envilecer-se 
o que ahi ha mais subtil e espiritual — é matéria, 
isto d' amores, para mui serias considerações em 
homem dos meus annos. 

E, se os amores vem d* azas quebradas e envol- 
tas nas escomilhas do luto ; se, em vez de grinal- 
das de rosas, cingem cypreste ; se lhes alvejam a 
tiracolo caveiras em vez de aljavas, e lá dentro es- 
tiletes ervados em vez de flechas de oiro, — emfim, 
amores negros, amores abomináveis, — maior de- 
ver me corre de ser sisudo, elegiaco e espantador 
de paixões. 

Conheço-me. Dei o primeiro passo na senda da 
sabedoria, segundo Cicero : se tpsum nosce« d»N^\ 
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com utilidade no preceito : Nosce te ipsum. Sabia 
felizmente um pouco latim para me entender mais 
depressa. 

A minha raiva ao planeta em que estou é acerba; 
mas fica muito áquem da misanthrophia. Em rapaz 
fiz de Heraclito, quando não conhecia melhor do 
que hoje este grego que aforou as lagrimas com 
honras de escola de philosophia. De tal philosopho, 
coisa que sirva só temos o boato de que declama- 
va e chorava em publico. Hoje em dia, um homem 
com esta sensibilidade era levado ao commissario 
de policia. 

Por mim e pelos meus visinhos também eu cho- 
rei. 

Eis que desce a geada de muitos invernos a ne- 
var-me, o frio a filtrar, a temperatura dos líquidos 
a descer, o sangue a coagular-se, e logo o cristali- 
sar das lagrimas no coração como as concreções vi- 
treas d'uma caverna. 

Principiei a rir, á vezes. 

Rir é contrairem-se o diaphragma e os músculos 
faciaes. Operação materialissima, muscular, carnal, 
e que nenhum outro animal exercita. 

Claro é que o rir é attributo do ser racional. 

A par e passo que a rasão se allumia e fecunda, 
as contracções musculares amiudam-se. Raciocinar 
é rir. O acume da sabedoria humana é ver os re- 
versos das tragedias sociaes ; lá está por força a 
comedia. A ignorância que esterilisa, e mirra, e en- 
calvece é a que só deixa ver uma face da medalha. 

Eu não cheguei ainda aos pináculos da sabedoria. 

Vou subindo. 

Subir é ir um homem desdando os nós que atam 
a dôr estranha á sua: é ir tirando ás coisas tristes 



Itttroducção g 

a sua essência lacrimavel, por feição que o sunt la* 
crimce rerum de Virgilio não se perceba. 

O rir, porém, do animal philosopho não é a cas- 
quinada saloia do bipede implume de Platão que 
vaga á toa e á tuna, sem casta de philosophia ne- 
nhuma. 

Ha ahi um gargalhar que a sciencia denomina 
espasmo cinico» ou cde cão», um exhibir das arca- 
das dentarias até aos condilos. E' o caretear bes- 
tial da canalha. E' o que. os inglezes chamam «rir 
de cavallo» horse langh. Ha também o rir chamado 
€ sardónico k — o rir d'uns que comeram o fabuloso 
rainunculo da Sardenha. Ora entre nós os que 
d'esta arte destampam gargalhadas não comeram 
rainunculos : é gente embuchada de feijão branco e 
orelha de cevado. Essa hedionda deformidade cara- 
cterisa estupidez quasi sempre malévola; corres- 
ponde ao espojar-se, se o rir é meramente bruto, e 
ao escoucear, quando é bruto e mau. 

Não riram assim Demócrito, Aristophanes, Eso- 
po. Marcial, Petronio, Aretino, Gil Vicente, Eras- 
mo, Sterne, Rabelais, Charron, Molière, Voltaire, 
Tolentino, Byron, Heine. 

D'estes, alguns, senão todos riram dos homens 
e dos deuses. 

E o ultimo nome, que cerra a phalange, consub- 
.stancía todas as calamidades comprehensiveis desde 
o jazer do paralytico cego até á theophobia — ô hor- 
ror de Deus. E, assim mesmo, como elle adivinhou 
o sorrir de Satan a despenhar-se das regiões da luz 
onde o Summo-Bem permittiu que se gerassem an- 
jos soberbos ! Vejam a superrima vingança d'aquel- 
le Prometheu que recurva os dedos nos fuzis da 
gargalheira que o amarra, oito annos, a um leito^ 
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e do estridor dos ferros sacudidos modula o sinis- 
tro arpejo das suas gargalhadas sarcásticas ! Como 
Lúcifer invejaria o gentilissimo demónio que re- 
transido das agonias da nevrose, todo trevas den- 
tro e fora, creava a paradoxal harmonia do gemido 
com a risada ! 

E' preciso ter chorado para immortalisar o riso 
no livro, na strophe, na sentença, na palavra : 

O riso que escava, mina e alue theogonias ; 

O riso que desfaz religiões, cujo berço boiou 
embalado sobre ondas de sangue ; 

O riso que abate a abobada do templo sobre as 
ossadas dos martyres ; 

O riso que revolutea as tormentas dos impérios, 
e abysma thronos, e espuma espadanas de lama — 
lama com que as gerações erigem os seus marcos 
milenários, as suas chronologias gloriosas. 






Oh ! Mas que susto não faria aos próceres, que 
regem a republica, e aos sacerdotes que regem al- 
mas, o rir do demagogo e do atheu, se, a cada 
chasco d'uns taes, ruissem thronos e altares ? 

Nada de medo em Portugal. 

Aqui o dardo do sarcasmo alcança apenas o scô- 
po onde a calumnia mira. As gargalhadas, como 
aqui as vascolejam estas maxillas alvares dos go- 
liardos professos, vingam marear a honra d'um ho- 
mem, desluzindo-lhe o passado, ennoitando-lhe o 
futuro, infernando- lhe o santuário da familia. Isto 
é o mais. Receal-as, todaVia, como attentorias das 
instituições civis ou rehgiosas, seria dar lhes a hon- 
ra de ridicularisarem quem as teme. 



Introdweção tt 

Aqui não ha esgrima de facécia que entre dois 
contendores decida um pleito útil. Dois homens que 
se medem e floreteam a remoques são dois fundi" 
bularíos que se apedrejam. 

Ninguém se lembrou de inscrever algum dos nos- 
sos satíricos na plêiade dos que, rindo, castígaram. 
O espirito portuguez nunca espantou ninguém. A 
bruteza carniceira, sim. Assevera-o o douto e pio 
bispo Amador Arrais cEspanta-se o mundo e tem 
inveja á nossa ferocidade.» Isto escreveu-se, de boa 
fé no século XVII entre a inquisição e a pirataria 
portugueza no Oriente. 

Quando Rabelais e Montaigne forjavam alavan- 
cas para Voltaire — o vidente que transfigurou a Eu- 
ropa — nós queimávamos homens em cujas fron- 
tes lampejavam reflexos de João de Leyde ou 
de Petrus Ramus. Quando, étn França, rumore- 
javam os sorrisos^ prenúncios do terremoto social, 
aqui ouvia-se o mugir subterreo das masmorras 
d'um cruelissimo verdugo que disputava á inqui- 
sição trevas e supplicios para centralisar a fero- 
cia do poder em si, e esteiar o throno nos cai- 
bros da forca. Para o riso, que assombrava o 
dogma, accendia-se a fogueira : para o que assom- 
brava a realeza, arvoravam-se os patíbulos de 
Belém. 

D'ahi procedeu que portuguezes ainda têm n' al- 
ma crepúsculos d'aquella grande noite. Não sabe- 
mos rir com «espirito»; apenas gargalhamos com 
os queixos. 

Sem embargo, implantou-se entre nós uma coisa 
creada pontualmente para nós. Chama-se a «cha- 
laça», que já deu uma filha estúpida como sua mãe, 
chamada a «laracha». 
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Mâe e filha vivem abarregadas com uns chancea- 
dores lettrados da índole dos c eternos tolos» de 
TertuUiano. 
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Aos quaes peço indulgência, se a merecem as tor- 
tuosidades por onde nae transviei, degenerando d'a- 
quella derreada prosa com que abri esta coisa ala- 
byrintada. 

Era meu propósito dizer espalmadamente que, 
ha vinte annos, comecei a ver as duas faces dos 
lances tristes : uma que intende com as glândulas 
lacrimaes, outra com o diaphragma. Primeiramen- 
te, se não choro, condoo -me; depois, esgaravatando 
na raiz das dores humanas, encontro ahi ou sedi- 
mento de perversidade ou ridicularias miserabilis- 
simas. Então é o rir. E? afim de que os padecentes 
me desculpem, rio primeiro de mim. 

D'ahi se causou que os meus livros, entre muitos 
defeitos, realçam em um que tem ferido a benevo- 
lência da critica: e é que não conservo, sem inter- 
cadencias desvanecidamente faceciosas, uma situa- 
ção plangente, e amarguro com o acerbo da ironia 
a dulcidão das lagrimas. 

E' justo o reparo. 

E n'este livro me quer parecer que tal defeito 
subirá de ponto ; por que vou intender em trage- 
dias amorosas, n'esta edade de quarenta e trez an- 
nos feitos, velhice em que nenhum escriptor since- 
ro, obediente a Horácio, deu aos seus leitores o 
exemplo das lagrimas. Si pis me flere^ etc. 

D. Francisco Manuel de Mello, em annos sédi- 



çosy escreveu uma Epanaphora amorosa. Succede, 
por isso, ao estremado estylista que faz rir a gente 
quando os seus personagens choram. E' o providen- 
cial castigo de quem anda, fora da rasâo, á cata 
de flores, ou intenta com mirradas perpetuas dar 
fragrância de tomilhos ao livro que resumbra o acre 
enjoativo do bolor. 

E d'isto me pesa ; que este livro abrangerá um 
tristissimo caso que me fez envelhecer annos na 
hora em que o vi. Que profanação, se o riso me 
ante-pozer os phantasmas irritados das almas inse- 
pultas ! 
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Creio que, ao fechar d'algumas sepulturas, se 
abrem livros de proveitoso doutrinamento ao de 
cima d^ellas. 

Mas quem procura ahi fontes de vida ? 

Quem se demora a ver a ladeira por onde res- 
valou á leiva húmida um mancebo com o coração 
ainda a queimar-lhe a mortalha ? 

Por isso as historias dos mortos se escrevem, e 
este livro se faz. 

E', todavia, inútil. 

A mocidade não lê d'isto para aprender. Atira-se 
á voragem e morre — á voragem, onde o menos 
que se perde é o corpo. 

O coração não se afoga debaixo da pedra onde 
as cinzas d'outros se desfazem. Cada qual quer 
sentir, em pessoa, o desfibrar-se-lhe o coração fio a 
fio, o esvasiar-se-lhe de piedade, lagrima a la- 
grima* 
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Depois, ao fogo das volúpias infernaes, d'essa 
massa informe faz-se o pragal, a brutesa d'uma 
coisa que dá um som aspérrimo de lodo petrificado. 

Seja assim. Eu assim fui. Todos os que eu vi 
morrer assim foram. 
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Orbndada 

* 
< . I 

>0NHEa Carlos Pereira (*) em 1849. 

Apresentara-m'o José Barbosa e Silva, no 
hotel francez da rua da Fabrica. 

Foi ha vinte annos. Barbosa e Silva 
e elle eram alumnos do coUegio da Formiga, nos 
arrabaldes do Porto. Barbosa estudava allemão. O 
outro, nada. 

Lembram-me pormenores d'aquella noite de apre- 
sentação. 

Estava também Evaristo Basto, o príncipe dos 
folhetinistas d'aquelle tempo. 

Estava José Maria Gonçalves, a satyra cáustica, 
mas gentil e perfumada dos salões. 

Estava mademoiselle Pauline, filha do dono do 
hotel, dama de trinta annos, espirito francez e ma- 

•^ (•) PMudonyroo. 
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teria não desattendivel sem os realces do espirito. 

Estava, emfim, mademoiselle Marie Elesmine, mu- 
lher de quarenta e dois annos, que vigiava os trinta 
de Paulina, sua irmã. 

O ar do meu quarto incommodava os hospedes. 
Eu tinha dez jarras de flores sobre uma* estantinha 
de livros, sobre a banca de escripta, e á cabeceira 
do meu leito. Removi-as com amoroso respeito e 
escrúpulo. 

Era um lindo quarto o meu, lindo e rico de tan- 
tas porcelanas, e flores que vinham cada manhã 
d' uns hortos d'Armida onde as cultivava uma alma 
que as entendia, e com ellas fatiava. 

Vinte annos depois os olhos da minha saudade 
vão á rua da Fabrica, e procuram o hotel francez. 

Era um palácio que ardeu ha quinze annos. No 
sitio d'elle está uma casa de azulejo, onde mora um 
tabellião, uma philarmonica, uma taverna, um car- 
pinteiro e um bazar. 

O dono do hotel morreu. 

Mademoiselle Marie afogou-se voluntariamente. 

Mademoiselle Pauline mendiga nas ruas do Porto. 

José Barbosa e Silva morreu ha trez annos. 

Evaristo Basto morreu ha quatro. 

José Maria Gonçalves morreu doido, ha dez. 

A doce alma que colhia as flores já não vê reflo- 
rir primaveras os bolbos que ella semeou. Ha sete 
annos que, ao cair da folhagem das suas acácias, 
por uma tarde fria de novembro, foi aquecer-se ao 
calor do céo, e não voltou. 

Carlos Pereira morto é também. 

Que admira ! Foi ha vinte annos ! Que longo es- 
paço ! Em vinte annos enfolha, enflora, fructêa e fe- 
nece uma geração. 
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Mas é pena! que todos contavam com tanta 
vida! 

E alguns tinham pavor da velhice dos quarenta 
«nnos! 



Carlos nascera no Brazil. Pae e mãe lhe tinham 
morrido no Porto, e no mesmo anno. Os adminis- 
tradores do seu património mandaram-n'o educar 
no collegio da Formiga. 

Que tristeza! aos nove annos, de súbito atirado 
para alli, órfão, e, ainda a chorar, mettido n'aquel- 
las estranhesas d'um collegio, por ordem d'um con- 
selho de familia que o não viu, e d'um tutor que 
nem sequer lhe conhecera os pães. .. 

O menino entrou com o spasmo da angustia nfes 
olhos. Ninguém deu tento da pallidez, nem do luto. 
Foi mandado sentar se numericamente no banco es- 
colar e no refeitório. A' noite mandaram-n'o apagar 
a luz e dormir. Ao outro dia iiiandaram-n'o erguer 
e estudar. O órfão ainda não tinha adormecido. O 
travesseiro estava húmido, e os olhos cavados n'um 
circulo cor de chumbo, e as faces purpurejadas de 
febre. 

Quinze dias antes tinha mãe, que expirara ética 
estendendo-lhe os braços escarnados, e soluçando: 
«Ficas sem o amor de ninguém ! Sósinho, o meu 
querido Carlos ! Que será de ti ! . . . » 

E tão sósinho ! Que infernal seria O céo á pobre 
mãe, se ella visse de lá o filho ! Com que ternura 
diria a Deus: «Eu quizera antes voltar ás duras 
provações da vida ! Dae, Senhor, que eu desça á terra 
por que o meu filho está só, e os vossos ax\\o^ x&s^ 
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são mais formosos que elle, nem me chamam mâe ! 
E se esta separação, meu Deus, me é necessária á 
salvação, dae o meu logar a quem não deixou na 
terra o melhor de si, e deixae-me amparar a crean- 
cinha embora me perca; por que vós. Senhor, só 
concedestes a cada innocente um coração de mãe, 
è não fazeis o milagre de aquecer os frios do órfão 
lio regaço carinhoso d'outra mulher!» 

Não pôde ser assim, meu Deus ! Lá em cima não 
podem entrar memorias doesta vida. Os orfãosinhos 
cá em baixo empallidecem de fome e frio? Não im- 
porta: esquecem pae e mãe^ providencialmente. O 
esquecer da vida que fica não nos persuade da in- 
consciência da vida que se transformou? Dor supre- 
ma e eterna seria para os pães, se a alma evolasse 
com a consciência do que foi. 
Não pôde ser assim. ^ 

O coração que palpitava, o nervo que estremecia, 
os braços que estreitavam ao seio, os lábios que 
aqueciam a beijos, os olhos que viam os seus en- 
cantos ao travez de grossas lagrimas, tudo isso é 
podridão que ahi fica. Ai ! e que não fosse assim ! 
A alma immortal, com as reminiscências d'esta vi- 
da, com a visão dos filhinhos alanciados por sau- 
dade, pobresa, e desvalimenio, seria . . . não lhe sa- 
bemos o nome. 



Carlos esqueceu se. 

Ao cabo de seis mezes já não chorava. As horas 
de folga sorriam-lhe nas do estudo; as do estudo 
entristeciam-n'o nos brinquedos. 

Nas férias grandes, ficou no coUegio com mais 
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tttt órfãos. Eram quatro que se entrerolhavam me- 
iancholicos, quando os outros partiam doidos de ale- 
gria. Não diziam nada coni os lábios; mas no cora- 
ção de cada um espelhava-se a imagem de pae e 
mãe^ rostos ainda retintos das cores da vida, urU 
anno, dois annos antes: cSe elles vivessem, também 
eu iria!» A sua saudade não diria mais, e as lagri-" 
mas, pouco depois, lh'as enxugaria a bondade dô 
Deus, divertindo-lhe o espirito para qualquer pueri* 
lidade que nós não entenderíamos. 

Quantas vezes, pensaes d'um menino que brinca^ 
ainda vestindo lutos de orfandade: c Coitadinho! 
não tem pae nem mãe!» 

E elle sorri sem perceber o vosso olhar compas- 
sivo* 

E vós perguntaes á creança: 

— Lembra-se de seu pae ? e de sua mãe ? 
Elle recolhe-se, e diz com tristeza: 

— Lembro ! 

Oh! não lh*o pergunteis. Deixae-o brincar; dei- 
xae-o esquecer; que é compaixão inútil a vossa, e 
crueldade grande chamar-lhe aos olhos lagrimas. A 
Providencia quer que floreçam n'essa alma algumas 
primaveras; por isso lhe deu o esquecer-se. Se elle 
se sentisse já infeliz, então que álgidas negridões de 
inverno, que desamor de Deus por essa creatura 
sem peccado! E' preciso que elle, lá no dobrar dos 
trinta annos, se recorde d'estes dias tão escuros com 
saudade. 

E Carlos Pereira, quando eu o conheci com vinte 
annos, já se recordava d'elles como dos melhores 
da sua vida ! Saudade aos vinte annos ! que rugas 
d'alma tão precoces! 



-,'■<!- 




ENTo escrever este capitulo em dia de frígídis- 
sima inveraeira. Pegões de nordeste vem sa- 
cudir suas azas fiíscas contra a janella do meu 
quarto, embaciada da chuva que crepita e escorre 
nos vidros. Os cabeços das serras» que cingem os 
matagses onde me abrenheí, negrejam atravez das 
nuvens cinzentas. Por entre as quebradas, e das 
carcavadas gargantas dos despenhadeiros, levan- 
tam-se rolos de nevoeiro alvacento que os bulcões 
de ventanias cruzadas rasgam e dispersam em es- 
padanas de agua gelada. Amenissimo dia para es- 
crever d'um primeiro amor! Tarde fragrante e té- 
pida como as de Florença, do Lido, de Cintra ! Do- 
nosa e inspirativa natureza ! 

Branquejou agora uma clareira do céo desanu- 
viado ! Que côr tão lívida ! Que frio lá irá no alto, 
nas visinhanças do sol pallido que entreluziu apenas, 
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em quanto uma nuvem se abria redemoinhada pelo 
furacão ! 

Relâmpago de sol em dia tempestuoso, quando 
nSo és tu que me dás a imagem dos prazeres doesta 
vida, procuro-a na terra, e encontro-a nos pyrilam- 
pos que avoejam na escuridão das sepulturas e sú- 
bito se apagam. Dos meus prazeres, digo; que eu 
$ei que ha ahi harta embriaguez das tuas delicias, 
ó terra ! ó alma mater de tanto mollusco lerdo para 
quem o sol e a claridade são inúteis n'uma d'estas 
tardes de fogão ilammejante e flácida poltrona ! 

E esses não escrevem capítulos de primeiros amo- 
res. 

Amam e são amados, nos primeiros como nos úl- 
timos, com a mesma despesa de sensibilidade, sem* 
pre em pleno maio— o perpetuo mez d'elles — cíjg^^ 
jando a imaginação nos ervaçaes, onde lhes vc i é ^m M 
a leituga, o trevo e a ferran. Não se molestara á 
cata de boninas alpestres por alcantis e desfiladeiros 
para engrinaldarem seus primeiros amores. Antes 
querem adormecer, bem sevados, sobre o seio da 
realidade que despertar palpitantes do sonho em (jue 
o anjo da annunciação murmiira o nome da primai*^; « 
mulher. Conciliam hygienicamente a chilifícação do 
bolo alimentício com as serenas meditações dos*prós 
e contras da ternura. Como os seus primeiros asso- 
mos cupidineos são influencias animaes, a alma não 
tem que intender com esses impulsos muito mais ga- 
lhardos no garboso animal que relincha farejando as 
brisas, e mais lyricos no rouxinol que festeja a namo- 
rada com uns trilos maviosos que já um poeta fran- 
cez traduziu com nominativo, verbo e caso. 
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E' o primeiro amor uma estranha commoção va- 
gamente deliciosa, uma prélibaçâo de delicias ceies- 
tiaes, um sentir muito á flor d'alma a essência do 
amor divino. 

N'estas definições ha, talvez, demasiada theología* 
Quem ama, pela primeira vez, não sente similhantcs 
allianças de divino e humano. Faz-se mister amar 
vinte vezes, e ter envelhecido á decima oitava, para 
destrinçar da confusão cahotica das multiplicadas 
imagens, que se refundiram umas n'outras, a luz 
um tanto divina da primeira. 

-N'este, por assim dizer, período mythologico do 
^"SApação, encontrei Carlos Pereira em 1849. 
S||^.Era portuense a menina, de familia distincta, bem 
aparentada, bem servida das graças, e mal da for- 
tuna que as sobre-doura. 

Os vínculos eram do irmão; a ella bastava- lhe a 
honra de descender d'uma prosápia de varões que 
fundaram vinculos no século XV. 

E como no século XV até ao XIX os filhos se- 
gundos de cada geração ficassem reduzidos aos ali- 
mentos, e estes não tivessem alimentos que legar 
aos seus filhos, era de presumir que taes fidalgos 
de 1849 tivessem muito parente artífice, obreiro e 
peior. 

Mas a familia dos Carvalhaes (#), a este respeito, 
não achava sufficientes esclarecimentos nos seus tom- 
bos genealógicos. Em heráldica, do quarto gráo para 
aIéQ\ pão ha parentes : salvo se o proletário, erp 

(•) PicAidonymo. 
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sexto gráo de parentesco, mandou filhos chatinar na 
America, e estes voltaram com o sangue azulado, 
beneficio devido á transfusão do sangue de negros. 

A nossa fidalguia de raça, aqui ha oitenta annos, 
pejava se e escondia-se de proceder, em grande par- 
te, dos commerciantes Lafetas, inquinados de he- 
braismo. 

Hoje em dia, o representante. directo de Juda de 
Kerioth casaria em Portugal com a representante de 
D. Pedro de Castilho, ou d'outro inquisidor geral 
mais rancoroso de judeus, com tanto que os vinte 
dinheiros da traição, no dobar de dezenove séculos, 
cumulassem nos cofres de seu neto o juro a vencer 
desde a prisão do divino Mestre. 



■:VrO 



O pae de Laura de Carvalhaes, casquilho de 1820, 
e elegante em 1849, era um amável velho, chas- 
queado dos seus coevos, e querido da mocidade. 
Instruira-se com o congregado Theodoro d' Almei- 
da, em Lisboa, na casa do Espirito Santo ; e sahiu 
d'alli com mui differente espirito d'aquelle que pa- 
trocinava a casa dos seus estudos sagrados e pro- 
fanos. Toda a physica aprendida com o sábio ora* 
toriano abastardou-a o discipulo em physica expe- 
rimental, da laia de Pangloss. 

Casara com sua prima D. Epiphania, herdeira rica 
e tanto ou quê endiabrada de condição. Paulo de 
Carvalhaes seria infeliz, se attentasse na sua vida 
seriamente, ou pretendesse dar exemplo de marido 
honesto. O seu demónio aconselhou-o como amigo. 
Encouraçandoo do fino aço do despreso contra os 
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dardos da esposa, convenccu-o de que Sócrates era 
ainda hoje reputado um parvoeirão por deixar^se 
agadanhar em corpo e alma por certa Xantippa. 

Dotado de philosophia menos socrática e mais ao 
íume do século, o discípulo do congregado abriu o 
coração a todos os ventos tempestuosos, guardando 
apenas os ouvidos para as borrascas domesticas. O 
trem de vida que elle viveu, por espaço de trinta 
annos, tresandou escândalos de que ainda se lem- 
bram vários maridos. Depois, como D. Epiphania 
morresse abafada de ciúmes, ou d'um fleimão, se- 
gundo a sciencia, o viuvo deu se mais aos cuidados 
caseiros e á educação um tanto serôdia do morga- 
do, e de duas filhas. 
Uma das quaes, requestada por certo argentado 
e ínfimo nascimento, deixou-se levar da ambição, 
authorisou o negreiro a pedila ao pae. O afifavel 
fidalgo fallou d'este teor ao ricasso : 

— Não me opponho; mas aconselho. Minha filha 
hade arrepender-se. Escuso dizer que vossa senho- 
ria se arrependerá. A sua figura dá ares d'uns qua- 
renta annos bons. - . se nQo me engano. 

— Tenho quarenta e dois. 

— E ella dezoito. Queira pensar n'isto. Quando 
minha filha tiver vinte e oito, quantos tem vossa 
senhoria? Eu em contas sou pouco prompto. . . 

— ^^Heide ter cincoenta e dois. 

— Cincoenta e dois ! ora veja lá ! E quando ella 
tiver trinta e seis. . . tem vossa senhoria ?. . . 

— Sessenta. 

— A velhice, cercada das fúrias que se chamam 
dispepsia, paralysia, gota, etc. Uma enfermeira de 
trinta e seis annos, n'essa edade, convem-nos^ com 
tanto que não seja nossa mulher. Queira çeasg^c 
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n'isto. . . Fui marido como quasi todos, fui homem 
como poucos em estudar os costumes do meu tempo 
— que vão peorando — ; mas sou bom pae. Não ca- 
sei por minha vontade; e valeu-me, para affrontar e 
vencer a desgraça, dispensar-me da auréola de mar-' 
tyr, e peccar bastante. Diz lá um hymno da egreja: 
feli^ culpa. Fui vivendo soffrivelmente, e tive o des- 
gosto de enviuvar, quando minha mulher e eu enve- 
Iheciamos e Já tomávamos o chá sem esmurraçar a 
bandeja. Amestrado pela experiência, volto a dizer* 
lhe que sou bom pae. As minhas filhas hão de ca- 
sar á vontade d'ellas; mas, ainda assim, heide acon- 
selhal-as como amigo. Porém, umas coisas que não 
devo dizer a minhas filhas, digo-as aos que as pre- 
tendem, se elles estão na edade em que a natural 
prudência os desampara e deixa de olhos empoeira-./ ;;g 
dos como aos vinte annos. Vossa senhoria está no. .:,^ 
caso. Conjecturemos, entretanto, que não demovo 
vossa senhoria nem minha filha do indiscreto intento 
de se casarem. Desvio-me e deixo-os passar. Não 
querendo eu ter parte na responsabilidade da cruz 
em que vossa senhoria e ella vão crucificar-se, lavo 
as mãos como Pilatos. 

O ricasso saiu penhorado das attençôes do dono 
da casa; e, quando poz o pé no estribo da sua ca- 
leche, tirada por hanoverianas que^scarvavam irre- 
quietas, olhou para as Janellas, e viu a loira Júlia 
com a face apoiada na mão e os olhos envidraça- 
dos de lagrimas. 

A dolorida tinha escutado o pae, e agourara mal 
do silencio do noivo, que se lhe figurou parvo. Elle, 
porém, arregaçara os beiços por modo que deixou 
entrever um coração resolvido. 

Depois, o velho, agradavelmente assombrado. 



Ti 
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conversou com a filha, acerca do seu casamento, 
insistindo , menos no delicado assumpto das edades, 
e bastante na falha de educação de um homem, que 
saíra em rapaz para Africa, e lá vivera em navios, 
e sertões, e portos de mar, veniagando as suas mer- 
cadorias de carne viva com alma e feitio á seme- 
lhança do Creador. 

Júlia respondeu : 

— Eu heide dominal-o e polil-o. 

O pae riu-se do grutesco da resposta, e tregeitou 
como quem lava as mãos. 

Casaram, 

# 
# # 

'Corridos trez annos, o negreiro, perdida a mão 
ét verniz que lhe dera o milagroso amor, desnu- 
dou-se qual saíra das brutas entranhas da nature- 
za. O polimento de Júlia níp pegava na aridez d'a- 
quella epiderme curtida ao sol de Mossamedes. A 
esposa definhava-se no desalento, face a face do 
selvagem que se enfuriava quando via os formosos 
vinte e um annos da mulher contemplada com pe- 
tulante admiração no theatro. 

Inventou rheumatismo para não ir ao theatro. 

Fez- se atheu para não ir á missa. 

Vendeu as éguas para diíficultar as saídas de casa. 

Deixou amontanhar os callos para não poder cal- 
çar botas d'um cyclope, e ficar ao fogão a beliscar 
na paciência da esposa. 

Cançada de resignação, Júlia queixou-se ao pae. 

Ora um pae não lava as mãos, onde uma filha 
chorou, por mais Pilatos que se finja« 
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Escutou-a, magoou-se e disse -lhe : 

— E' preciso lutar. Nada de polimento, agora 
quer-se plaina na madeira, e ir desbastando n'ella 
até por fim topar camada lisa onde pegue o verniz, 
Ergue-te iracunda, bate-lhe o pé, e diz: cquero». 
Se elle te injuriar com palavras, injuria-o com a gar- 
galhada ; se te pozer a mão, dize-lhe que nas cavai- 
laricas de teu pae ha lacaios e tagantes. 

Fidalgos espiritos ! A humilde Júlia destampou na 
mais altaneira vingadora de pretas que ainda viu 
negreiro ! O homem, em menos d'um mez de cabe- 
ções, curou-se do rheumatismo, adelgaçou as pro- 
tuberâncias pedestres, voltou ao christianismo, e re- 
comprou as éguas, para poder fugir de casa. E, em 
menos d' um anno, Júlia, com o anteparo dos laouot ''^ 
de seu pae, e a cortez indifferença da sociedade^ eor 'v^^M 
tendia e fazia entender ao marido que a velhice xitlfi *Í5 
gosa impunemente a faculdade de ser nesda.. i-v^v^^ 

E Paulo de Çarvalhaes, quando algumas velhas 
primas lhe diriam: 

— Primo, rosna-se da nossa Júlia ... 

— Rosna-se ? ! — acudiu elle ... 

— ^m ... O marido não desconfia ; mas . . . 

— Mas as primas desconfiam? 

— Pelo que ouvimos . . . 

— Eu não sou mai§ esperto que o marido ; e vos- 
sas excellencias devem fingir que são mais tolas do 
que elle e eii. 

Amável velho ! 

E a sociedade não gostava d'elle, porque formu- 
lara á filha a mesma receita que o tinha salvado da 
cachexia d'alma ! 

Mas a razão efficaz do pdio ao libertino antigo 
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ttdi porque elle conhecia as mães das libertinas mo- 
dernas. 




Laiira, a outra filha, escutava as tias com ares de 
mui pesarosa e envergonhada. E dizia, com gestos 
de Sophonisba, que o padecer e morrer louvada e 
admirada, era heroismo ; em quanto que a alegria 
criminosa de sua irmã, o pompear nos trens e se- 
das, o levantar-se da lama somente á almra do eixo 
da carruagem, causava-lhe grande amargura e vexa- 
me. Sentimentos dignos de suas quartas avós ! 

E o pae, a fim de consolal-a, dizia-lhe : 
: . — As modas, ou feias ou ridículas, é mister accei- 
/;^l-as. Não te queiras fazer pomba de expiação com 
a tua melancholia. A sociedade é que fez isto, pondo 
-o negreiro á altura de tua irmã, ou abatendo a á 
' t^aixeza d'elle. Instituiu-se o feudalismo do dinheiro. 
Envileceram a gerarchia de raça para nobilitarem as 
industrias. O dinheiro enfeirou corpos de mulheres, 
sem condicionar a existência d'almas bem formadas 
n'esses corpos, jiem o exemplo de virtudes como 
herança. Obteve o que comprou. Lá o tem. Se a 
sociedade alluiu os deveres próprios da educação, 
exaltando e condecorando a ralé que não tinha ru- 
dimentos de moral, sofira-lhe, se é que soffre, os 
resultados. O millionario que se doe do ultrage, 
compre diplomas de estima publica ; isso é fácil : dê 
banquetes, embriague os convivas para a vertigem 
do baile : lá irá tudo, desde a honra que se vendeu 
até á honra. que se almoeda. 

Pendo a crer que a donzella entendesse o immo-* 
ral fundamento d'estas razões \ mas a leitora^ c\i\o 
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coração se confrangeu ao áspero som d'aquellas 
ruins palavras como a incauta avesinha estremece 
ao longínquo rolar da trovoada, é que de certo não 
entende. 

Laura parecia ir ganhando ódio a homens, e no- 
meadamente a brazileiros, a africanos, á coloma de 
capitalistas que infestava então a cidade da Virgem, 
como empenhados em provar^ honesta e deshonesta- 
mente, que a cidade, sendo da Virgem, só hyperbo- 
Ucamente poderia chamar-se das pirgenSé 



N'este entretanto, Carlos Pereira, em íérias no 
Porto, foi apresentado por seu condiscípulo Luiz 
tios Carvalhaes ao pae e á mana Laura. ^ 

Carlos era um gentil moço. Não me demoro a 
descrever-lhe as graças por miúdo. E' uma usurpa- 
ção, e, peíor ainda, um máo gosto, quasí a fazer té- 
dio, isto de pintar homens com as mesmas tintas e 
contornos de que usam poetas e romancistas nos 
retratos das damas. Nem a Musset, nem a Hugo, 
nem a Garrett, nem a Sand, se ha de revelar tama- 
nha semsaboria. Se é escriptora a que pinta, des- 
honesta se ; se é homem, ridiculísa-se. 

Ahi appareceu uma vez um archi-tolo (*) com 
grandes foros para maior graduação, descrevendo os 
contornos da perna e espádua de certos coridons, á 
grega, com uns toques de tal asco lúbricos que 
seria isso um desbragado hymno de bordel mixto, 

(#) O senhor doutor Joaquim Theophilo Braga na Vtsão 
dos tempos^ i.* série. 
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se as linhas fossem versos, e a gandaice da idéa não 
envergonhasse depois o auditório. Quem então sen- 
tiu engulhos e pejo d'aquelles sujos quadros, aos 
quaes* ahi uns chamaram «estro bisantino» (ó Ché- 
nier, perdoa-lhes !) não poude mais sequer arriscar- 
se a descrever um nariz de homem. 

Pois era essa a feição mais característica e irre- 
gular de Carlos Pereira, bem que não armasse aos 
espantos que torturaram nasalmente a existência de 
Grano de Bergerac. Era nariz plusquam grego, mais 
relevante pela magreza das faces, e pequenez do buço 
que principiava então a pungir. Comtudo, a gentile- 
za de homem era esculptural no moço brazileiro, 
sem impedimento da estatura meã e do sobejo apru- 
mo das suas posturas, não sei se naturaes se por 
arte. 

No tocante ao espirito — que se hade aqui estre- 
mar do coração — minguavam-lhe notavelmente os 
favores do acaso. Em doze annos de coUegio, seria 
pasmosa a sua indigência de conhecimentos, se uma 
inflcxivel causa lhe não empecesse. E' que não estu- 
dara, nem castigado, nem espicaçado pela emula- 
ção. Forcejava e não podia. Fugia-lhe a rasão, se 
teimava. Desmaiava, quando media o período im- 
posto á sua rebelde memoria. 

A' custa de annos, vingara examinar-se em fran- 
cez, depois de ter conseguido um vulgar conheci- 
mento da sua lingua como ella se aprende em tra- 
ducções de novellas. 

Doze annos, portanto, de cruel constrangimento a 
um moço, cuja vocação foi por maneira abafada que 
nunca mais se dilucidou do cháos em que a violên- 
cia lhe escureceu o espirito. 

Coração era dos melhores que Deus bafejou— doce 
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como â piedade, mavioso como a tristeza^ das almaâ 
virgensi Assim que via creanças maltrapidas e ama- 
rellas de fome, dava-lhes pão e lagrimas. O vetera- 
no amputado, o artifice sem trabalho, o pobre que 
havia dissipado a sua abundância, a mulher que só 
tinha o esteio da ignominia, estas ulceras sociaes 
que apenas inquietam a policia e raro commiseram 
a sêcca philanthropia, esvasiavam-lhe as algibeiras, 
reduzindO'0 a condições muito de louvar, e nada de 
invejar quanto a recursos. 

O património de Carlos era uns vinte contos, do 
juro dos quaes o tutor apenas lhe dava em ferias 
seis moedas mensaes, encarecendo a prodigahdade 
do tutelado. Regularmente, desde o dia dez, o es- 
tudante ou vivia de empréstimos, ou de fiança no 
hotel, no alfaiate, no botequim e no estanco. Mas 
estes apertos deram a súbitas em larguezas libera- 
lissimas. O mysterio descortinou-se, quando Carlos 
Pereira comprou uma lettra de cambio, e entrou em 
casa d'um usurário. 

Terminou o praso das férias. O órfão declarou 
ao seu tutor que não voltava ao collegio. O tutor 
declarou-o sem mesada, e o tutelado redarguiu : 

— E sem património d' aqui a pouco. 



N'este tempo, viu Laura, fallou-lhe, ouviu-a, e es- 
pantou-se de ter ousado fallar-lhe. 
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Ao outro dia, os alvores da aurora, chilreados de 
rouxinoes e calhandras, carminavam-lhe o horison- 
te. Por entre festões das baunilhas soava o rumo- 
rejo das lufadas fragrantes da viração. As trépidas 
fontinhas, espelhando na limpidez dos seus mean- 
dros, a inquieta alvéola que as roçava com as azas, 
iam levar ao pedicel da bonina o beijo reanimador. 
Dos fundos casalejos da serra trepavam ás encostas 
verdejantes os rebanhos, e depôs elles os pegureiros 
modulando nas frautas as cantilenas com que seus 
pães já deram rebate amoroso ás pastoras da visi- 
nha ífldeia. O sol apontou formoso e purpurino co- 
mo "se coasse os resplendores da csphera em que 
os anjos psalmeam os hymnos de cada alvorada. 

E o amado de Laura, em meio doeste abrir-se a 
primeira manha de sua felicidade, cuidava que toda 
a natureza, desde o gigante de fogo, erecto sobre o 
horísonte rubro, até á borboleta que sacudia e sec- 
cava as azas húmidas sobre uma flor de madre-sil- 
va, lhe festejava os seus primeiros amores. 

Mas a manhã era de outubro e carrancuda como 
esta de hoje. 

Não havia sol, nem baunilhas, nem alvéolas, nem 
rouxinoes, nem pastores, nem borboletas, nem ma- 
dre-silvas. 

As torrentes de chuva despejadas dos caleiros es- 
trepitavam na rua. As rajadas assobiavam nas vigas 
do hotel francez. A escuridão ás dez da manhã con- 
densava-se nas nossas alcovas. Eu escrevia o folhe- 
tim d'uma gazeta á luz do candieiro ; e Carlos Pe- 
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reira via todas aquellas e outras delicias diurna ma- 
nhã de julho. 

Via, por que um primeiro amor é capaz de corri- 
gir as imperfeições dacreação, menoscabadas por poe- 
tas; um primeiro amor, se entrasse no coração om- 
nipotente de Deus, sairia com mais formosos mun- 
dos; um primeiro amor faz julho em outubro quando 
se sente, e não nos dá um capitulo tolerável quando 
se recorda. 



III 



Primeiro golpe 



O amanhecer de Laura foi pontualmente o in* 
dicado no Reportório: tempo borrascoso^ 
chuva e frio. 

Almoçou a menina café com leite, pen- 
teou-se, e foi sentar-se ao piano. 

O pâe reclinou-se n'uma ottomana, a cachimbar 
com uma perna á cavalleira da outra, e^ com uma 
das mãos a dedilhar e a compassar n'um joelho a 
musica d'/ duo Foscari. 

Suspendeu-se Laura e disse maviosamente com 
uma entonação que continha as quatro notas mais 
melodiosas do rouxinol : 

— O' papá ! 

— Que é, menina ? 

— Aquelle condiscípulo do mano Luiz quem é ? 

— E' . . . o condiscipulo do mano Luiz. 
Laura sorriu-se e murmurou : 



■ ( 
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— Ora ! . . . 

— Que querias tu saber então ? — perguntou o 
pae jocosamente. — Se é rico?... Desculpo-te a 
pergunta, que é obrigatória das meninas d'esta ter- 
ra, quando um forasteiro entra no bazar das sa- 
las. • . 

— A mipa que me importa ? — acudiu Laura por 
sua dignidade. 

— Não te importa ; mas queres saber. . . 

— Eu não, papá . . . 

— Então que perguntavas ? Já sabes que é con- 
discipulo do Luiz. Que mais desejas saber ? Se pelo 
appellido de Tereira entronca na real casa de Btfl^ . . 
gança? Não sei. Ainda lhe não vi as armas. O cfot . ' 
consta é que é brasileiro, e bom mocinho, que iiC^ 1^ 
hade corromper nem reformar os costumes conjio ' .r 
talento. .'* 

— Tão acanhado!... — volveu ella desdenhcpijfcfc j 
mente. ^ >■< 

— Também notei. Pareceu-me contemplativo bas- 
tante. 

— E tristonho. 

— Isso. 

— Passou duas horas n'um canto da sala. . . 

— A meditar. . , 

— E roía as unhas. . . não reparou, papá ? — no- 
tou a menina casquinando e ferindo algumas teclas 
machinalmente. 

— Ah ! elle roía as unhas ? E' preciso que tenha 
boa cascaria para estar sempre abastecido de tal vi- 
tualha. Os sujeitos que se roem têm em si mesmos - 
um armazém de viveres. São uns pelicanos do pró- 
prio sabugo. 

Laura sorriu-se e observou : 
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— E' um feio costume!. . . A cara não é desen- 
graçada, apezar do nariz . . . 

— Dizes bem: apesar do nari:{ ; e, a pesar o na- 
ri:^^ acharíamos os rudimentos d*uma tromba ele- 
phantina na balança. Deve ter olfato á proporção, 
e faro grande. Um nariz humano, d'aquelle feitio, 
carresponde aos dois do perdigueiro de teu irmão... 

— O papá hoje está... — interrompeu dengosa- 
mente Laura, tirando do céo da bocca um estalinho 
com a lingua. 

— Estou naturalista, não estou? — disse elle,» car- 
regando novamente o cachimbo de kentuky. 

— Tem ahi zombado do pobre rapaz ! . . . 

— E de ti. 

— De mim!? — acudiu ella com espanto. 
— De ti mais do que d'elle, porque o pobre ra- 

Wif receia talvez que eu o tenha adivinhado, e tu 
^^Jprocuras em teu pae astuciosamente uma pessoa 
i:.' «om quem falles do pobre rapa\. Paliemos, pois. 

Laura córára até aos lóbulos das orelhas. 

As faces diziam que lá dentro lavrava lume de 
amor. Não lavrava nada. O corar é uma clausula 
dos temperamentos. Tem a mesma origem que a 
brotoeja e a herpes e a impigem. O sangue que 
acereja a epiderme das faces revela, quando muito, 
a compleição sanguinea da pessoa. 

E a filha de Paulo de Carvalhaes, quanto a tem- 
peramento, estremava-sé das nervosas e arganazes 
meninas da casta heráldica. As artérias pulsavam- 
Ihe túmidas. Alli havia regeneração do pujante san- 
gue dos avós godos, ao mesmo passo que seu pae 
e irmãos provavam com a pelle adherente aos ossos 
o fino e remontado de sua linhagem. 

E não arguamos de ineptos aos que blai^oJC^^sxv às. 
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nobilissimos ofierecendo em testemunho de verdade 
a pequenez do pé,..como quem apresenta dez certi- 
dões de íilhamento, e o brasão da casa na sala de 
Cintra. Nós é que estamos sempre a passar alva- 
rás de patriciato ás mãos delgadas com unhas côr 
de rosa afiladas e longas, ao mesmo tempo que in- 
ferimos da grandeza d'uns joanetes o plebeismo de 
seu dono. 

Na verdade, o pé que abusa do máximo da cra- 
veira, é o trambolho denunciante d'uma descendên- 
cia da gleba, do besteiro, do peão, da ralé que sal- 
tou a quatro pés ao meio das classes, e vingou des- 
ordenadas, embaralhal-as, vasculejal-as por feitio 
que a delicadesa nervosa do pé feminil deixou de 
ser dote, e veio a succeder apoiar-se complacente 
sobre as protuberâncias ossificadas dos alicerces 
em que se firma o representante d'uma «fortuna». 

Assim é ; mas que frívolas rasões justificam a 
nossa admiração pela magresa e pallidez significa- 
tivas de raça primorosa ? As da plástica, certo que 
não. 

Pois que representa esse enfezamento ? 

Serosidade de sangue ; pulmões mal arejados ; 
sueco gástrico dessorado; digestões morosas, infil- 
trações, diatheses, emfim, que depuram a raça até 
vaporisal a. D'ahi o anguloso da figura, a côr esfu- 
mada, o arcaboiço das mãos, o escarnado das espa- 
duas, e o escadeado do peito» suspenso das cordo 
veias do pescoço. Quahdo topamos d'isto, exclama- 
mos nos nossos folhetins : «Dona fulana é silphide. 
O mais puro sangue de fidalga raça apenas lhe re- 
tinge de leve as aérias formas. A suave pallidez que 
lhe veste o rosto de poético languor. . . etc.» 

De Laura é que não poderia escrever-se tal sem 
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mentir á natureza, á arte, e aos assignantes da ga- 
zeta. 

Era mulher ás direitas, da raça, ao menos appa- 
rentemente, de umas portuguezas espadaúdas que 
armavam os filhos para a guerra; que defendiam 
castellos e praças ; que tersavam nos prélios, sem 
soffrerem as contingências desairosas da donzella 
de Orleans, se Voltaire não mente; emfim, da laia 
de umas matronas celebradas em divina prosa por 
António Pereira da Cunha, e em corcovada rhetorica 
por Damiam Froes Perim. 

Não era Laura, todavia, um virago. Pelo contra- 
rio, os mais brandos toques e flexuras de feminili- 
dade lhe amimavam o fallar, o olhar, o mover-se 
langorosamente d'um sofá para outro. E, depois, 
não era sobeja prova de denosissima e mulheril fra- 
queza o corar? 



— Mana Laura, tenho uma coisa importante que 
lhe dizer. . . 

— Sim, mano Luiz? 

— Sim ; mas não sei como hei de principiar. 

— Pelo contrario. 

— Olhe que é assumpto maito serio, mana Lau- 
ra .. . 

— Então aqui me tem muito seria. Diga lá. 

— Sabe que eu sou muito amigo de Carlos ? 

— Sei. 

— Então não se admirará que eu seja o confi- 
dente do meu amigo de dez annos . . . 

— Não . . . E' natural . . . 

— Sei todos os segredos de Carlos, desda oji^ c^ 
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ví chorar de saudades de sua mãe, até que o vi cho- 
rar atormentado pelo seu primeiro amor. Perguntei- 
Ihe por que sofifria, e elle nem podia mentir nem 
dissimular. Contou-me momento por momento to- 
das as suas sensações desde que viu a mana Laura, 
ha quinze dias. Pediu-me perdão para me dizer que 
amava minha irmã, e que desejava morrer antes 
de sentir a necessidade de esquêcêl-a. A mana 
Laura desconfiou que era amada? 

— Desconfiei que o seu amigo me queria dizer o 
mesmo que disse ao mano; mas fugi á occasião de 
o ouvir por que não sou das que amam ou fingem 
amar por passatempo. 

— Por passatempo ? Escuso dizer-lhe que a mais 
santa e ardente esperança de Carlos é casar com a 
mana. 

— Eu não penso em casar-me, manoxiuiz. Já lh'o 
disse a respeito d'outras propostas que eram de van- 
tagem quanto á riqueza, e me não faziam descer 
da plana do meu nascimento. A nossa Julja é uma 
lição e um exemplo. 

— Mas que diflferença de homens, de edade, de 
figura e educação ! . . . — contrariou Luiz. 

— Bem sei, mano; ha uma dififerença muito sen- 
sivel; mas eu. . . não vejo nos homens senão os ho- 
mens. Pensar em casamento é o amor que pensa, 
mano Luiz. Eu não amo; e, sacrificando-me, não 
faria a felicidade de ninguém. Diga isto assim fran- 
camente ao seu amigo ; que elle, ainda depois de 
esquecer-me — o que será fácil — terá obrigação de 
estimar-me pela sinceridade com que o avisei. 

Qualquer redarguição de Luiz, seria uma imper- 
tinência. 

O irmão de Laura protrahiu com engenhosos sub- 
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terfiigios o desengano a Carlos. Doía-lhe velo e ou- 
* vil-o, macilento e lagrimoso. Eu é que sabia como 
andava tresnoitado e abstinente de alimentos o meu 
pobre companheiro de hotel. Nunca me recolhi ás 
seis da manhã que o encontrasse na cama. Passea- 
va sempre no recinto do seu quarto, fumando, re- 
frigerando com cognac os beiços queimados e a 
garganta reseccada da nicotina. 

O presentimento da terrível verdade que, afinal, 
Luiz de Carvalhaes lhe disse, já lhe tinha antecipa- 
do parte da dor. Abraçou o amigo com o estreme- 
cer apaixonado do dorido, que, ao pé do leito d'um 
morto adorado, vê pessoa que muito amada havia 
sido d'aquella alma ida para sempre. Luiz desafo- 
gou-se em consolações e esperanças que o recon- 
centrado moço parecia não attender. 

Eu, coi# magua minha, assisti a este espectáculo, 
e nunca pude esquecer o aspeito de sufifocante amar- 
gura com que Carlos voltado para mim balbuciou : 

— Agora o suicidio ! . . . 

E eu, no propósito vulgar de o defender de tama- 
nha allucinação, discorri tanta coisa fútil, tanta frio- 
leira clássica sobre o suicidio, que te*nho bastante 
vaidade para não reproduzir aquella esponja de vi- 
nagre que espremi na chaga do meu paciente ami- 
go. A minha única e boa acção n'este trance foi pas- 
sar com elle algumas noites, lendo-Ihe poesias de 
Alfred de Musset, mais ou menos afinadas pela dor 
do amante infeliz. 



Passado um mez, Carlos pareceu- me entrar em 
convalescença, bem que triste e descarnado. 
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Saía de noite e vinha ao repontar da manhã, di- . 
zendo-me que vinha das «Virtudes» ou das «Fon- 
tainhas», paragens melancólicas, onde os suicidas 
preferem acabar, sendo certo que alguns, morando 
em quintos andares, d' onde a queda lhes seria suffi- 
ciente ao propósito, vestem-se, e saem a precipi- 
tar-se d'um paredão infamado de centenares de mor- 
tes. Signal é de que ha ahi influxo fatal, attracção 
de abysmo. 

Apesar d*isso, medos de catastrophe desvanece- 
ram-se desde quê vi o meu amigo apontar-sc no 
trajar, e cuidar de certas louçanias incongruentes 
com um corpo que intenta destruir-se. 

Verdade é que eu, n'aquelle mesmo anno, tinha 
conhecido um poeta de caracter sombrio, fino ama- 
dor d'uma esbelta senhora^ que lhe queria com a 
devoção dos vinte annos immaculados. Estorvos da 
má fortuna impediram que Jorge Arthur (*) offere- 
cesse deante de Deus o perfume do seu coração e 
intelligencia áquella senhora. Ora, elle não era já 
mancebo que buscasse vida e felicidade fora da ve- 
reda da honra. Tinha trinta e oito annos. As paixões 
n'esta edade, quando são contrariadas, pesam so* 
bre a alma, immobilisam-n'a, açamam-lhe os Ímpe- 
tos, e privam-n'a de prevaricar na satisfação dos 
ruins desejos. Em annos mais floridos, um obstáculo 
remove-se ; lagrimas, infâmia e a publica abomina- 
ção escassamente assustam. O homem salta por 
sobre abysmos, e ás vezes acontece deixar cair lá as 
perdidas almas que lhes teriam sido anjos do lar se 
as colhessem abençoadas pelo padre e depois pela 
sociedade. Jorge Arthur de Oliveira Pimentel só co- 

(#) Irmão do visconde de Vilia Maior. 
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nhecia dois caminhos: o da egreja e o do suicídio. 
O da egreja atravancaram-lh'o porque era pobre. 
Ejicaminhou-se pelo outro. Mas, na véspera d'essa 
ida em busca do abscondito, ou do nada^ — cuida- 
ria elle e o leitor por infortúnio d'ambos — encon- 
trei-o n*uma assembleia onde se jogava. Vi-o apon- 
tar tranquillamente, sorrir ao revez da sorte, esva- 
siar as algibeiras e sair. Parece que nem o óbolo 
levava para o barqueiro do Lethes ! 

Ao outro dia, por noite, ouviu cantar a doce voz 
da sua pallida amiga, que era chamada a divertir as 
visitas de seu pae. Ouviu, desceu á margem do Dou- 
ro que rugia entre as escarpas que o estreitam, deu 
a ultima moeda de cobre ao recebedor da portagem, 
e, em meio da ponte, sentou-se na guarda de ferro, 
cravou os olhos no golfão onde não se espelhava 
estrella, e . . . morreu. 

E, por tanto, mezes depois d'este suicidio, quando 
me disseram que Carlos Pereira ia, muitas noites, 
defrontar- se com a casa de Laura, no escuro d'uma 
travessa, e ouvil-a cantar até uma hora, receei con- 
tagio e imitação. 

Tentei divertil-o d'esse inútil e perigoso extasis 
que, ao parecer de bons praxistas em amor, era ri- 
dículo. Convenceu-me de que ouvir cantar Laura lhe 
lisonjeava os ouvidos, quando lhe não mitigasse sau- 
dades. Um dia me disse elle com certa alegria: 

— Contaram-me que Laura pediu licença ao pae 
para entrar n'um convento. 

— Vocação ascética ? 

— Não sei. . . —murmurou elle com o desvaneci- 
mento de lhe ser Laura disputada por um rival divi- 
no — -Sabes que eu?. . . — proseguiu elle. 
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— Sei o que vaes dizer-me... Se houvesse con- 
ventos de frades ... vestias o habito de Abeillard, 
quero dizer, de Abeillard honesto e escapo das 
unhas do sogro... Se isso acontecesse, davas-mç 
um romance, e eu dava-te a immortalidade. Pois 
bom é que não haja conventos. Deixa- te estar c4 
fora no soalheiro do século; e a mimosa flor que 
vá recender e esmaiar-se nas jarras do altar, se tem 
medo que a feneça o hálito empestado doesta gera- 
ção combalida até á medula dos ossos. 

— Gracejas ... — disse magoadamente Carlos — 
mas ha n'isto uma sublime tristeza ! . . . 

— Em quê? na dedicação religiosa de Laura?..* 

— Não será antes algum mysterioso amor. . . 

— Pôde ser ; mas não entres a imaginar-te o cau- 
sador d'esse eclipse d*uma estrella de primeira or- 
dem fia sociedade portuense. Isso que vá lá a quem 
tocar. Laura, se quizesse ser tua esposa, era-o. 

Isto desagradou a Carlos. Não se fallou mais em 
convento. 

Mas eu perguntei a um cavalheiro, intimo e pa- 
rente dos Carvalhaes, se D. Laura ia enclausurar- 
se. O sujeito riu-se, e perguntou : 

— Quem lhe encampou essa fábula ? 

— Encamparam-n'a ao meu amigo Carlos Pereira. 

— Esse seu amigo . . . é uma creança . . . Diga-lhe 
que se divirta, e que não ande por travessas a en- 
cher os ouvidos de notas e o nariz de miasmas. 
Uma coisa não compensa a outra. 

Este^homem era de raça d*uns que, desde i83o 
até 1860, jogaram a pella com a pudicícia do Porto. 
Consideravam-n'o acabado por que tinha quarenta 
annos, e bebia absinto com a presença de espirito 
d'um vigário endefluxado que bebe o seu capilé. A 
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mocidade chamava-lhe o leão decrépito, e qualquer 
rapaz de vinte annos se considerava na posição do 
burro, consoante resa o apologo. Eu, porém, que 
passei com elle algumas noites, bebendo cafeteiras 
de café frio, e lhe ouvi historias pasmosas, contadas 
com admirável modéstia, entendi sempre que effec- 
tivamente os rapazes eram os onagros tirante o at- 
tributo do couce. 

Contei esta passagem, convenientemente modifi- 
cada, ao meu amigo, a fim de o despersuadir do de- 
sejo de ser frade. 

Carlos irritou-se, e disse desabridamente : 

— Quererá esse macrobio passar por namoro de 
Laura ? 

— Não. Disse-me apenas que Laura não pensava 
em sair da sociedade. 

— E que te disse d'ella ? 

— Só isto. 

— Não te deu a entender que amava alguém ? 

— Não. Deu-me a entender que não amava nin- 
guém. 

— Mas que lhe importa elle que eu vá ouvil-a 
cantar ? 

— Não lhe importa. . . Estranhou o romanticismo 
do caso. . . Homens d'aquella edade não entendem 
que debaixo das janellas de D. Elvira esteja um D. 
João de Marana a não ser para subir por escada de 
corda. 

— E' um corrupto esse velho ! — volveu indignado 
Carlos Pereira. 

— Estou por isso. 

— Leão sem garras . . . 

— Isso não sei. Eu, se tivesse mulher ou irmãs, 
quando elle^me entrasse em casa sempre havia de 
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pedir exame das garras, á cautela. Olha que elle 
vale mais do que nós, Carlos. João de Campos (♦) 
pertence á phalange de i83o, raça satânica que a 
onda revolucionaria atirou ao meio d'uma sociedade 
desordenada, quando as cruzes dos templos caíam, 
e as almas se atiravam ao inferno á mingua de fra- 
des. Nós já pertencemos á reacção moral de Chateau- 
bnand. Os pães de família não lêem o Génio do 
Christianismo ; mas têm lá um génio seu, e péssimo, 
que defende com tranca a entrada das casas, é vão 
de noite, em cuecas e candieiro, collar o ouvido ás 
portas dos quartos em que as -filhas digerem a pes- 
cada da ceia. 

— Queres tu dizer . . . ? — interrompeu o meu 
amigo. 

— Quero dizer que João de Campos não é leão 
que se entregue ás vaias de Esôpo. 

— Pensei que julgarias Laura tão ignóbil que o 
amasse... 

— Se ella o ama, não sei. . . mas... 

— Sei eu que não ! — bradou quasi irrisoriamente 
Carlos. — Mas. . . quê ? 

— Mas, se o amasse, não era por isso ignóbil. 

— Pois uma formosa menina que se apaixona por 
um velho ... . 

— Prova que o velho é amável. Ai ! meu Carlos, 
quando tiveres quarenta annos e mais eu, com que 
saudade recordaremos a soberba juvenil com que 
estás ahi remoqueando os quarenta annos de Cam- 
pos ! . . . 

— Não heide lá chegar. Espero que este infame 
mundo me mate muito antes ... 

(#) Pseudonymo. 
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Carlos proferiu com amargura e desabrimento es- 
tas vozes propheticas. 



E continuou os seus romanescos arrôbos na tra- 
vessa. 

Por uma calmosa noite de agosto, o arrebata- 
mento d' alma prolongou-se-lhe muito além da mu- 
sica. Laura calára-se, as visitas saíram, as janellas 
fecharam-se; mas Carlos ficou até sumir-se o der- 
radeiro clarão que transluzia da vidraça d'uma tra- 
peira, onde provavelmente dormia alguma criada. 

Ia sair da congosta, quando lhe pareceu ouvir o 
rodar vagaroso do ferro em que prende o fecho da 
janella. Recuou, soffreando o respiro. Contava elle 
.que, ainda antes de abrir-se a janella, sentira um 
choque no coração que o deixara todo em tremuras. 
Aberta uma portada subtilmente, saiu á janella um 
vulto, vestido de branco, olhando a um lado e outro 
da tua. Carlos reconheceu Laura. 

Se ella viria ali para ver a lua ? Se fugiria ao ca- 
lor dos estofos e tapetes para aspirar a brisa conso- 
ladora? Se enlevos de coração a convidariam ao 
scismar doce no silencio de tão inspirativa noite ? 

Conjecturas que lhe banhavam de goso o peito ! 

Se ella estaria esperando um homem ? Se elle iria 
ser testemunha de palavras d'amor caidas d'aquel- 
les lábios á rua ? Se Laura teria um amante ? 

Conjecturas excruciantissimas ! 

E ella estendia o collo de garça escutando o ru- 
mor de passos lá nos dois extremos da rua. 

Passos não se ouviam ; mas quasi inesperadamente 
viu Carlos perpassar ás surdas um vulto em frente 
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da travessa e parar debaixo da janella d'onde Laura 
se retirara. Quem quer que fosse pisava leve como 
andorinha. Juigal-o-ieis sombra. Um tapete-velludo 
não abafaria mais inaudíveis os passos d'uma chine- 
za. Que calçaria aquelle sujeito ? A gutta-percha en- 
trou annos depois n'estes escândalos, ou entrou, 
mais exactamente, para nâo escandalisar a visinhan* 
ça, nem accordar a familia — beneficio que os ma- 
ridos e outros devem ás artes. 

Como quer que fosse, a aragem d'uma consolado- 
ra hypothese refrigerou o esbraseado coração de 
Carlos, deixando-lhe presumir que Laura se retirara 
discretamente para deixar a alguma visinha o pra- 
zer de palestrar com os seus amores. 

O meu amigo não podia entrever o que fazia o 
vulto um pouco dobrado para o chão. Jogando com 
os cotovellos como quem estivesse descalçando umas 
botas. Depois viu levantar-se um braço, e buscar 
qualquer coisa indistincta aos seus olhos perplexos. 
Em seguida, enxergou que duas cordas pendentes 
com travessas a modo de escaleiras, iam subindo 
como se ninguém tirasse por ellas. Divisou que saía 
d'entre as portadas um braço, e, tomando a extrema 
da escada, erguida provavelmente por um cordel, a 
segurava no peitoril de ferro da janella com outros 
ferros que, ao roçar, deram um som áspero e me- 
tálico. Em seguimento, o vulto marinhou lesto esca- 
da acima, cavalgou o peitoril sem lhe tocar com os 
pés, repuxou a escada, e escoou-se para o interior 
da casa. Tudo isto com tal prestesa, que não ha ahi 
atticismo de estylo capaz de lhe levar vantagem na 
descripção. 

Carlos Pereira sentiu oscillar e abater-se-lhe a cal- 
çada debaixo das pernas convulsas. Sem attentar no 
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^g^utesco da sua postura, acocorou-se, c apertou en- 
tre as mãos a cabeça onde martellavam estrondos 
cavos e zoeiras sibilantes. Elle não sabia dizer de- 
pois que tempo de minutos ou annos durara esta 
alienação de si próprio. «Eu ouvia chorar o meu co- 
ração, e não me sentia a mim» — explicava elle con- 
fundindo as minhas taes quaes noções psychologicas. 
A's duas horas e meia da manhã Carlos Pereira 
pennanecia ainda na travessa ; mas já então distin- 
guia chronologicamente as phazes do seu infortúnio. 
Sabia que por volta de uma hora e um quarto havia 
subido o vulto, e certamente não tinha ainda desci- 
do. Ouviu trez horas nos Congregados, trez e meia 
nos Clérigos, e quatro na Lapa. As pancadas do 
bronze, como se lhe dessem no peito, iam marcando 
o período interminável da sua agonia de quarto em 

^ quarto d'hora. 

Oh! quanto é preciso ter padecido um homem 
para, n'um trance d'esta natureza, levantar olhos ao 
céo, e ir deitar-se na sua cama, e meditar sobre os 
efifeitos do peccado original, ou dormir, que é ainda 
nielhor ! Isto conseguem-n'o aquelles cujo coração, 
trespassado muitas vezes, abriu fendas que são ou- 
tros tantos respiradouros. Por via de regra, um des- 
mentido á sua confiança pôde, quando muito, vol- 
vel-os mais corrompidos e transgressores do pacto 
social. A lança, que feriu, apenas fez esvurmar pos- 
têma que irá empestar almas. 

Mas, se o amor c o primeiro, o golpe sangra ge- 
nerosas lagrimas. O desenganado não se rebella 
contra Deus. Abraça-se á sua cruz sem blasphemar, 
e ahi se estorce com dolorosa voluptuosidade. 

Assim se explica a pertinácia de Carlos em que- 
dar-se alli naVavessa, ouvindo as horas, sem desfi- 
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tar olhos da janella da alcova que elle tantas noites 
contemplara, pedindo ao anjo dos sonhos innocentes 
que velasse o dormir de Laura com suas azas iriadas 
/ dè luz celestial. 

/ Á's quatro horas e dez minutos, uni pouco antes 

/ de amanhecer, já quando o morrão dos candieiros 
/ apagados fumegava o seu fétido de purgueir^i, abriu- 
se a janella, a escada desenrolou-se, o homem des- 
ceu, sobraçou o cordame em roscas, cingiu a orla 
do capote ao rosto, a janella fechou-se, e o vulto, 
cozido com as portas, sumiu-se. 

Sumir-se não; que o meu amigo seguiu-o a dis- 
tancia de vinte passos, com tanta levesa de pé que 
o perseguido não deu tento da espionagem. E, an- 
dado um longo espaço, viu parar o vulto, abrir uma 
porta, entrar e fechal-a. 

# 
# # 

A's cinco da manhã, quando eu entrava no hotel, 
encontrei Carlos a passear no pateo. 

— Que fazes aqui?!... Que pallidez é essa? Es- 
tás doente ? — perguntei, espantado da desfiguração 
do meu. amigo. 

— Gomo te não encontrei no quarto, vim aqui 
esperar-te. Não te custa vir comigo ? 

— Aonde ? vou onde quizeres. 

Deu -me o braço, sem proferir um monosyllabo. 
Se eu lhe perguntava que tinha, respondia-me : 

— Logo saberás tudo. 

Andado um curto espaço de duas ruas, parou de- 
fronte da casa onde vira entrar o vulto, e disse of- 
fegante : 
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-^ Sabes quem mora aqui ? 

— Sei. 

— Quem é ? 

— E' o João de Campos. 

— Oh ! que vergonha ! — murmurou elle, tapando 
o rosto com as mãos« 



IV 



Segundo amor 




Ão comia nem dormia. 
\ 1 ^ A febre e suores nocturnos chega- 

ram a inspirar ao medico receios de 
íesão pulmonar. 

Pedi lhe que saísse do Porto, e consegui que um 
nosso amigo dos Arcos de Val-de-Vez o conven- 
cesse a passar o outomno em uma sua quinta do 
Minho. 

Saiu Carlos Pereira deixando-me a desconfiança 

» 

de ser aquelle um adeus dos que se trocam á beira 
da eternidade. Pae e mãe e trez irmãos lhe tinham 
morrido tísicos, c elle levava duas manchas incen- 
didas nas faces, como se o clarão d'outrp mundo 
lhe desse já no rosto. 

Illudi-me, ainda beni ! 

Carlos escrevia-me semanalmente, primeiro com 
lacónica melancolia, e presentímentj de acabar cc- 
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do ; depois ampliando as cartas com a noticia das 
bcllezas campestres, e no descrevel-as um suave 
prazer da vida, uma certa poesia luminosa de crer 
e esperar, mudança que eu já tinha conhecido em 
mim depois de ter visto negro, tydo, desde a minha 
alma até ao fundo d'uma cova, e lá no fundo, mais 
negra que a morte, a infernal duvida. 

O hospedeiro amigo, que o seguia sempre, con- 
firmava as minhas alegres supposiçôes, dizendo-me 
que a cura se completaria cedo, se um acaso feliz 
lhe deparasse outra Laura, melhor ou peior. 

Entrou o dezembro, e Carlos não voltava ao 
Porto. 

«Pois passas ahi na aldeia o inverno?» escrevi- . 
lhe eu. 

«Sim. Agora é que eu principio a vêr e sentir 
outra vez a minha mocidade, mas sem flores. Es- 
pero que ellas voltem com a primavera d'estes sitios 
que me remoçaram : que a natureza me vista a mim 
também de folhas. Tenho vinte annos. Quero viver.» 
Resposta de Carlos. 

E, no mesmo correio, estas phrases do seu ami- 
go: «Temos Laura... peior. Deixal-a ser. O que 
nós queremos é pêllo do mesmo cão ou da mes- 
ma ...» Desculpem, minhas senhoras, o plebeismo 
do annexim; que eu já lhe aspei o mais indelicado. 



# 



Era verdade. 

E passou assim este grão caso, cuja narrativa 
hei-de levar seguida com a possivel seriedade. 
Chamava-se Virginia. ^om agouro de nomç ! yir- 
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ginia de Menezes Picaluga de las Cuencas. Os apel- 
lidos estão explicados no brasão do portal. Cuencas 
vem de fidalgos gallêgos que se entroncaram nos 
Picalugas de Melgaço em 1024.. 

Virgínia, dama de vinte e seis annos e bcllesa so- 
lida, vive na sua quinta das Açudes. E' só, solteira 
e rica. Veio para alli ; mas não se sabe d'onde. Eu 
sei. Depois direi d'onde e como foi. O que lá cons- 
ta é que seu pae, Christovão de Picaluga, a man- 
dara pequenina para longes terras, e na velhice a 
chamara, e reconhecera para os eífeitos de succe- 
der na casa paterna. 

Esta rica herdeira tem comsigo um padre que fei- 
torisa os negócios da casa, alguns criados de lavou- 
ra, criadas de sala e cosinha, um litcireiro, e mais 
.ninguém. Não visita, nem é visitada. Aforamentos, 
pagas de rendas, laudemios, coisas attinentes á go- 
vernança dos seus casaes, pertencem ao padre admi- 
nistrador, que veio para alli, também se não diz 
d' onde, nem como. Eu direi tudo opportunamente. 
N'este officio de romancista, ou se sabe tudo da 
vida alheia ou não se escreve nada. 

O que todos sabiam do feitor de D. Virginia era 
que nunca padre mais valente d'animo e pulso pi- 
sara o Alto -Minho! Representava trinta e tantos 
annos, apessoado hcrculeamente, olhos coruscantes, 
compostura de feições, a primor, bem que um tanto 
rústicas. A fama de valente e destemido ganhou-a 
deslocando o pulso a um escrivão remisso no lavrar 
uns mandados de posse, e torcendo o pescoço a 
um parocho que usurpara á fidalga das Açudes o 
direito d'um local exclusivo na cgreja, onde ajoe- 
Ihar-se, á imitação de seus avoengos, direito nunca 
disputado desde D. Urraca Picaluga, sua decima ter- 
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ceira avó. Afora isto, os algebristas, algum tempo, 
tiveram muito que fazer destorcendo ou s.oldando 
costellas dos caseiros de D. Virginia, trazidos ao 
caminho da pontualidade no pagamento das rendas 
pelo systema summario do feitor. 

Carlos Pereira ouvira contar estas e outras pas- 
sagens relativas ao mordomo de D. Virginia, depois 
que ella passara na sua liteira na ponte dos Arcos, 
seguida do capellão cavalgado em possante macho. 
O meu amigo reparara na fidalga e admirou-a. Os 
conhecidos d'clle poetisaram-lh'a nubelando a exis- 
tência mysteriosa de Virginia, e o insulámento em 
que se apartara tão peregrina belleza, n'uma edade 
em que o habito de amar centuplica as forças do 
coração, mormente n'um estado independente e rico 
para poder desprender-se de respeitos sociaes. 

Carlos dormiu alvoroçado, e levantou-se melan- 
cólico. Tinha entrado n'elle o amor por fulminação ! 

O seu hospede informou-o alegremente do cami- 
nho que levava á quinta meia légua distante. O bom 
amigo almejava distrail-o. E, para o intento, um 
passeio quotidiano de légua era exercicio hygienico 
e preparatório para bem dormir as noites. 

Arvorou-se Carlos em caçador, e foi caminho da 
ventura até encontrar o portão ameiado da quinta 
das Açudes. 

Impressionou-o o aspecto vetusto e feudal da casa 
torreada nos quatros ângulos com suas setteiras, 
adarves e guaritas. Estas carrancas guerreiras, con- 
struidas no século XVII por um fidalgo que nunca 
tersára um faim, serviam apenas de pacificos mira- 
douros e ornato na forma quadrangular do edifício. 

Não obstante, o moço brazileiro, lido em Walter 
Scott, transportou-se aos tempos feudaes e ás tra- 
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gedías que espadanaram sangue d'aquellas sombrias 
pedreiras. E as castellans que lhe avultavam na em- 
bellesada imaginativa, certo, não eram mais adora- 
r veis que Virginia — a mysteriosa. 

Oh ! a mysteriosa ! Não era já isto um traço ca- 
valleiroso da edade media ? E elle, se podesse en- 
nevoar-se até passar por mysteriosoj não seria coisa 
para que estas duas almas olympicas dessem de si 
uma épica extravagância, a destacar da chilra prosa 
em que nos deixamos ir animalmente pelo cabresto 
do instincto ? 

Deixamol-o parado em frente do portão olhando 
para as torres que sobranceiam o vasto terraço. Ali 
está, e sente-se bem ; mas o seu intento não se sa- 
tisfaz a contemplar o paço da castellan. 

Já nos não parece o homem da travessa ! E' que 
o primeiro amor, prospero ou funesto, dá atrevi- 
mentos novos para o segundo. 

Delibera abrir o portão e entrar ao pateo. 

Abre, com effeito. Avança meia dúzia de passos, 
e é atacado por um formidável casal de cães da 
Navarra, marcados a ferro no focinho como os mo- 
lossos das selvas druidicas. Acode-lhe animo nas 
fauces do perigo. Encosta-se á parede, e oíFerece a 
cronha da espingarda á dentadura minacissima. O 
meu amigo ia ser irremediavelmente devorado, quan- 
do de uma janella gritaram ás feras, que obedece- 
ram de cauda caida e rosnando. 

A redemptora foi Virginia. 

Carlos descobriu-se, deu alguns passos, e balbu- 
ciou, gago de amor e de susto : 

— Entrei para pedir licença de accender um cha- 
ruto, se vossa excellencia permitte. 

— Eu mando ... — disse e retirou-se a fidal%^. 
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Momentos depois uma criada entregava ao caça- 
dor uma caixa de fósforos. Quiz elle aproveitar-se 
de um ; mas a moça disse que a senhora mandara 
entregar a caixa. 

Olhou Carlos para cima, e viu Virginia. Desco- 
briu-se com refinada elegância de meneios, e disse: 

— Agradecido a vossa excellencia. 

Virginia abanou a cabeça três vezes, e conser- 
vou^se. 

Ao transpor o portão, o bello desconhecido vol- 
tou-se para a frontaria da casa, e cortejou nova- 
mente. 

— Que bonito rapaz !— disse a fidalga á sua cria- 
da. Aquillo é papa-fina ! —acrescentou ella em ter- 
mos assaz destoantes da sua prosápia. 

— Bonito, bonito ! —confirmou a criada. 

— Quem será ? Eu nunca o vi . . . 
•—Nem eu. 

— Dava n'esta santa hora uma moeda por saber 
quem era ! — tornou Virginia cada vez mais plebêa 
na linguagem.- 

— Olhe lá o que diz, fidalga ! — acudiu a criada. 

— O dito, dito; mas vê lá como fazes isso. Per- 
petua ! Que não vá elle cuidar que. . . 

— Que hade elle cuidar ? Deixe-me lá ir, que ain- 
da o apanho na calçada. 

Apanhou, de feito, mais perto do que suppunha. 
O caçador estivera espreitando por um resquicio do 
portão, e somente se retirara quando viu a criada 
atravessar o pateo ás carreiras. 

— Vossa senhoria, ainda que eu seja confiada, é 
doestes sitios ? — perguntou ella titubiante. 

— Não, menina — respondeu Carlos agitado pela 
esperançosa surpresa de tal pergunta. 
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— Ai ! não é ? Entáo cl'onde é ? 

— Do Porto ; mas estou, ha trez mezes, na quinta 
de S. Braz, meia légua arredada d' aqui. 

— Sim ? 

— Sim, menina. 

— Está bom. . . Queira perdoar. . . Estimarei que 
passe muito bem. 

'--Adeus, menina. 

Minutos depois, Carlos pensava comsigo : «Não 
; ha basbaque maior do que eu ! Pois não deixei ir 
i a criada sem lhe dizer qualquer coisa que podesse 
lisonjear a ama ! Eu ainda estou muito garraio ! 
Conhece-se que saí ha seis mezes do collegio ! Que 
juizo fará de mim esta mulher ! . . . Mas quem sabe 
se a curiosidade é da criada e não da ama ? ! . . . 

Outras reflexões conscienciosas lhe sobrevieram, 
ao mesmo tempo que D. Virginia dizia á criada : 

— Nem te disse como se chamava ? ! 

— Eu não lh'o perguntei, fidalga. 

— Então não te disse mais nada, mais nada ? ! 

— Mais nada. Se eu soubesse que vossa excellen- 
cia queria saber-lhe o nome ... 

— Agora queria. . . que me faz cá isso ? mas cui- 
dei que tu, indo lá, trarias mais alguma noticia. . . 

— Deixe que elle torna . . . 

— Quem te disse que tornava ? 

— Digo-lh'o eu, minha senhora. Olhe que elle 
veio cá para vêr vossa excellencia. 

— Bem me fio eu n'isso, mulher ! Pois o homem 
nunca me viu . . . 

— Vossa excellencia sabe lá ! Talvez que a visse 
antes de hontem, quando a fidalga vinha da quinta 
dos Arcos. 

— Não te vás sem resposta, que eu figura-se-me 
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que vi aquelle rapaz a passeiar com outros na pon- 
te ' 

— Pois olhe que não foi oui.a coisa. . . quer a 
fidalga que eu vA deitar as ca^ta^? 

— Vae buscal-as. . . 

Quando a criada saiu para nos completar o con- 
ceito que vamos formando do espirito de sua ama, 
Virginia chegou á janella, olhou distraída por cima 
do muro e viu o caçador subindo uma colina fron- 
teira e parar no topo a olhar para elia. 

Entrou Perpetua, e a ama advertiu a alegremente: 

— Queres vêl-o ? Lá está no cimo da bouça pa- 
rado a olhar para aqui. 

— Adivinhei ou não? Olhe que eu sou muito fi- 
na ! — jubilou a criada. — A moeda d'oiro que não 
esqueça, ouviu, fidalga ? 

— Não tenhas medo. . . Ganhaste a moeda ! 

— Faz a senhora muito bem em se divertir — ap- 
plaudia a moça cá do fundo da sala, sem que a ama, 
toda inlevada no caçador, desse grande attenção 
aos incentivos da matreira. — Uma senhora linda 
como vossa excellencia, aqui mettida sem vêr nin- 
guém que lhe falle ao coração ! Credo ! não sei de 
que lhe serve a riquesa ! . . . Todas as fidalgas que 
eu servi se divertiam o seu todo-nada. Só vossa 
excellencia parece que disse adeus ao mundo ! An- 
de-me, minha senhora, que ainda está uma flor, e 
na edade de se casar com quem lhe parecer. .. 

Virginia desprendeu um profundo suspiro e um 
ai tanto ou quê mysterioso. 

Qual ai nem meio ai! — tornou Perpetua. — 
Divirta-se em quanto é tempo, fidalga. Olhe que 
isto da vida são dois dias. Deixe-se de contos. Não 
queira tutores da sua porta p'ra dentro. O senhor 
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jpadre que trate lá da sua obrigação e que não se 
lhe importe com vossa exceliencia. 

— Ai! repetiu a fidalga, e tão do peito tirou o 
\ gemido, que Carlos ouviu o dulcissimo som, por 

que o portal da quinta quasi embeiçava com o so- 
pé do outeirinho. 
Ora isto era motivo para endoudecer um homem 
\ d'aquelles annos. Um ai, um suspirar assim de fi- 
'- dalga entre quatro torres acastelladas ! Um ai da 
mysteriosa Virginia ; expressão de angustia mal aba- 
fada, ou grito de alma que se levanta do seu tu- 
mulo e sacode a mortalha, e se aquece dos gelos 
da ingratidão ao sol da esperança ! . • . Um ai ! 

# 
# # 

Carlos dobrou os joelhos sob o peso da sua feli- 
cidade ; e ajoelhou mentalmente com reconhecidas 
lagrimas, em acção de graças, á Providencia que o 
recompensou. 

Como o jubilo lhe pulava do coração aos olhos, 
quando se atirou aos braços do amigo, exclamando : 

— Sou feliz ! Sofifri pouco em comparação do que 
estou gosando ! 

— Pois já?! — espantou-se o hospede. — Tão ce- 
do!... Ou tu és César, ou a mulher é Fulvia ^ se 
antes, meu poeta, não és tão parco em amor, que 
te^ (X)ntentas de pouco ! Chegar, ver e vencer, meu 
caçador ! . . . Estranha caça é essa ! . . . Nós, os mi- 
nhotos, conhecemos pouquíssimo d'essa volateria! 
Não alcançamos perdiz sem caminhadas de muitas 
léguas por montes e valles . . . 

Contou em florido es^lo o brasileiro o prospero en- 
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tar-se um lenço que exprime um adeus. Seria ri- 
dículo eu, parado no alto do outeiro a contemplal-a? 

— Não. 

— Se não, por que hade ser ridícula Virgínia ? 
T— Ridículo serias tu, se pegasses a dar ais no 

alto do outeiro. Creio que não gemeste, Carlos. . . 
Em fim, não te enfadem estas minhas esquisitices. 
Estamos conversando. O que eu sinceramente desejo 
é que esta Virgínia não esteja tão longe do seu no- 
me, como a Laura portuense estava da do poeta 
italiano. Entretanto, a amisade força-me a aconse- 
Ihar-te que estejas de sobre-aviso com um padre 
que mordomisa a casa da fidalga. Consta-me que o 
homem tem na alma trez casaes de cães navarre- 
zes. 

f — Podes imaginar que elle seja amante de Virgí- 
nia?! — interrompeu com azedume o collegial da 
Formiga. 

— E se podesse. . .? 

— Calumniarias sem graça nem piedade uma se- 
nhora, abatendo- a até á villania de amante do seu 
capellão . . . Tu és terrível ! O scepticísmo é uma 
aljava cheia de dardos venenosos. . . 

— Um nosso amigo sceptico — volveu o minhoto 
sorrindo — desembestou uma vez um d'esses dardos 
ao peito d'uma certa Laura ... A tua crença esbra- 
vejou de innocente cólera; mas isso não impediu 
que o sceptico te fosse depois ensinar a porta d*um 
tal João de Campos. 

— Isso aconteceu no Porto. . . 

— Que faz ao caso a localidade ? 

— O Porto é um foco de miasmas sociaes. 

— Olha que as nossas aldeias, apesar da pureza 
dos ares, não t'as recommendo como alfôbres d<^ 
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candura. A corrupção, quando nos empesta, é por 
atacado. Os capellâes das famílias nobres não sáo 
bastante entulho a empecer a entrada do vicia aos 
paços acastellados. 

— Ahi tornas tu com a insinuação hediond^... 
Pois bem ! Seja embora o padre amante de D. Vii> 
ginia! Se o é, porque me deu ella provas de que 
me acceita a corte ? Se desceu até ao feitor, é por 
que o ama. 

— A* falta d'um gentil caçador. . . Suppõe que a 
tua presença desalojou o padre do peito de Vii^ 
nia ! . . . 

— Obrigado pela lisonja. . . 

— Sem lisonja ; que o rival não te honra, nem o 
supplantal-o te deveria empavesar... 

— A final, queres dizer-me que não volte a vôr 
Virgínia ? 

— Seria inútil. Hasde vêl-a, hasde amal-a cooia 
se os anjos do Senhor fa invejassem. . • Seria inú- 
til tentar demover- te . . . 

— Vê lá! se esta paixão me desdoura, retiro-me, 
vou amanhã para o Porto. 

— Um homem nunca se desdoura por naais ab- 
jecta que seja a mulher que ama. O peior que pode 
acontecer-te — continuou jocosamente o amigo — é 
tropeçar no padre. 

— Se cair, levanto-me. 

— Com o tardio remorso e pejo de ter mal-bara- 
tado grande porção do puro sentir que é tão pou( 
em cada alma . , . EUe te faltará depois aos trini 
annos • . . 
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Sena inútil^ disse avisadamente o nosso amigo 
do Minho. 

Programmas de infortúnios amorosos por milagre 
vingam esfriar corações ferventes; antes parece que 
as ameaças lhe refinam o ardor. E' escusado acon- 
selhar com theorias e despersuadir com exemplos. 
Em amor ha um só e único argumento que ensina: 
é a experiência. Bem- aventurados os poucos que, 
apalpados pelo segundo desengano, tiveram mão 
de si á terceira tentação ! 

Ao outro dia e á mesma hora, o caçador — inno- 
centissimo Nemrod que não seria capaz de acertar 
n*um urso adormecido — estanceava nos arredores 
da quinta das Açudes. 

O céo emborrascava se, rolando trovões, e abrin- 
do relâmpagos por entre castellos de nuvens que se 
recruzaram, conglobaram, desfizeram e encorpora- 
ram até se fecharem de horisonte a horisonte em 
— «bobada cinzenta. 

Quando as primeiras gotas cairam frigidissimas, 
Carlos estava no topo do outeiro, e D. Virginia na 
janella, continuando a reciprocidade contemplativa 
que ]í tinha, áquelle tempo, uma boa hora de vida 
de paraiso. 

Notou o moço que lhe não bastava a estufa do 
coração para alimentar o calórico da periphcria; ti- 
ritava e contraía-se quando o açoite da chuva lhe 
verberava as orelhas. 

N'este comenos, a fidalga retirou-se da janella, e 
4*ahi a minutos abriu- se o portão, onde saiu a já 
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conhecida Perpetua de chale pela cabeça acenando 
ao caçador que fosse lá. 

Desceu Carlos com o alvoroço próprio do caso, 
no que era grande parte uma espécie de susto de 
se ver face a face de Virgínia — sensação vulgar que 
não merece analyse. 

— A fidalga manda-lhe dizer que não esteja á 
chuva — disse a criada. — Faça favor de vir comigo; 
mas venha depressinha. 

Seguiu-a, estugando o passo, o nosso aventureiro. 

Entrou n'uma das portas térreas do edifício, foi 
ao longo de um comprido corredor, subiu poucos 
degráos, e achou- se n'um casarão rodeado de cai- 
xas de milho, com seus pingentes de presuntos no 
tecto. 

— Hade perdoar trazel-o para aqui — desculpou-se 
Perpetua. — O senhor padre está em casa e é pre 
ciso muito cuidado com elle. Se o tempo estiar, 
elle tem que ir á Barca, e depois vossa senhoria 
pôde dar duas palavrinhas á fidalga ; mas hade ser 
com muito csguardo dos outros moços. 

— Sim?... — murmurou attonito Carlos, mal com- 
penetrado ou indigno avaliador da sua feliz situa- 
ção. 

— Sim, *meu senhor. . . olhe que a minha ama 
quer-lhe muito ! Parece coisa de peccado ! . . Vlu-o 
só uma vez, e está mesmo apaixonada!... Vossa 
senhoria como se chama, ainda que eu seja con- 
fiada? 

— Carlos Pereira. 

— Por muitos annos. Pois eu vou lá cima, c vol- 
to já, senhor Carlos. Assente-se ahi por onde pu- 
der. 

Temol-o, portanto, em trances não invejáveis. 
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Está mal de espirito. Quem o acreditará ? Eu, e, 
mais do que eu, uns que amaram fidalgas formosas 
residentes em solares torreados, guardados por cães 
de Navarra, na quebrada de uma serra, pleno sé- 
culo XIV, tudo isto rodeado de silêncios medonhos 
ou do zoar aspérrimo das arvores ramalhadas 
pela ventania. Pois hade elle vêl-a e fallar-lhe?! A 
castellan descerá a ver o menestrel nas suas tu- 
Ihas?... 

Que lances tão de D. Florizel de Niquea ou Ama- 
dís passam obscuros nas aldeias do nosso Minho, 
onde muita gente cuida que o producto mais admi- 
rável é o tamanho das abóboras ! 

Voltou a criada, meia hora depois, com uma ban- 
deja de bíscoutos e uma garrafa de cristal, coando 
a côr vetusta do licor com que foi substituída a Cas- 
taixa antiga. 

— Trago-lhe dois biscoutos e uma pinga para ma- 
tar o frio — disse a jovial Perpetua. — O diabo do 
padre ainda não saiu ! Raios o partam ! 

Carlos, com o propósito de animar-se, bebeu, 
sem que ao ideal implicasse o prosaismo de se es- 
tar avinhando da garrafeira da castellan. 

Depois, um tanto espiritado, perguntou, recor- 
dando as insinuações do amigo : 

— Esse padre é parente de sua ama ? 

— Não lhe é nada: é o feitor da casa, e diz a 
missa ás vezes. 

— Mas a senhora D. Virgínia parece que. . . que 
se esconde d'elle!.. . 

— E' porque elle quer-se metter a governal-a. A 
fidalga deu-lhe muito ousio quando elle veio para 
aqui, e agora. . . como elle é quem sabe dos títulos 
da casa, minha ama não quer pôr-se ás más. Sabe 
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vossa senhoria o que eu penso ? E' que elle não quer 
que a fidalga case. 

— Por quê ? Não quer ! Com que direito ! ? 

— Porque, se ella casar, o marido tira-lhe a elle o 
governo d'esta grande riqueza, e põe-n'o fora. O pa- 
dre o que está é a encher-se, e por isso não lhe faz 
conta que a minha ama tome estado, entende vossa 
senhoria ? 

Isto pareceu plausivel a Carlos. tVejam como ás 
vezes se calumnía uma innocente victima d'um la- 
drão!» dizia o moco entre si. 



A chuva não cessava. As carvalheiras estrondea- 
vam como um rugir de vagas embravecidas. E o pa- 
dre feitor, desesperado de melhor dia, mandou des- 
apparelhar o macho e descalçou as botas d'agua. 

Feita esta revelação pela raivosa criada, Carlos 
deliberou retirar-se; mas Perpetua, em nome de sua 
ama, pediu que não saisse com tal tempo, porque 
teria de dar uma volta de légua em razão de nSo 
poder passar as poldras d'um regato engrossado 
pela chuva. 

— Vossa senhoria fica até parar a chu^a — ajun- 
tou a criada — e se não parar, cá dorme. 

— Dormir ! . . . — disse o moço enleiado. 

— Então que tem?! Assim que fechar a noite 
passa d'aqui para um quarto onde não vae ninguém, 
e durma descançado que não tem perigo nenhum. . . 
Não tenha medo . . • 
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— Medo . . . nenhum ! — repelliu Carlos, chofrado 
de que na mente de Perpetua coubesse o receio de 
lhe fazer medo o padre. 

— E se o padre dormir a sesta, — acrescentou 
ella — a fidalga talvez lhe falle . . . 

— Mas — atalhou o moço frivolamente — a se- 
nhora D. Virgínia deseja fallar-me ? 

— Pois então? Se não desejasse fallar-lhe, man- 
dava-o chamar ? ! Assim Deus gostasse da minha 
alma, como ella gosta de vossa senhoria ! 

A's trez da tarde, Perpetua entrou na tulha com 
um açafate de tampa, d'onde tirou um pedaço de 
lombo de porco assado com loiras batatas, um po- 
dím das mesmas, um prato de linguiça com ovos, 
uma compoteira de doce de ginja, e uma tigella 
vermelha de marmelada. Aberto o guardanapo so- 
bre uma caixa, e posto o faqueiro antigo de prata 
com as armas dos Picalugas, a criada estendeu a 
apetitosa coberta, e disse : 

— Coma á sua vontade e com todo o descanço, 
que eu vou ver se o diabo se deita. 

Carlos comeu quasi nada e sem apetite. Falta- 
vam-lhe dez annos para honrar dignamente aquellas 
iguarias recendentes, e sentir ao mesmo tempo es- 
tar-se-lhe o coração a dilatar em competência com 
a víscera visinha. Figurava-se-lhe profanação e cha- 
teza, o cair da altura do seu ideal sobre aquelles 
nacos de sevado ! Oh ! como se é creança poucos 
dias antes de envelhecer ! Quão tarde chegam a col- 
laborar as entranhas harmonicamente na felicidade 
do homem ! A poesia estéril é o coração sem estô- 
mago; a materialidade corruptora é o estômago 
sem coração. Alma feliz é a que participa do bom. 
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sangue de um órgão filtrado de suas impurezas ani- 
mães pelo outro. 

Carlos fumava o ultimo charuto, quando a criada, 
entrando e pondo os olhos nas vitualhas, excla- 
mou : 

Ai ! que não comeu ! 

— Comi bastante, senhora . . . 

— Perpetua para o servir. Vejam que pelem este ! 
Por isso vossa senhoria é tão magrinho ! Está como 
a fidalga que também não come nada ! . . . Ora ve- 
jam! Não gostou do cosinhado, é o que foi. 

— Pelo contrario : gostei muito ; mas não pude 
comer mais, senhora Perpetua. 

— Olhe que o padre deitou-se. . . 

— Sim ? 

— Parece-me que a fidalga não tarda ahi. 

— Sim? 

— Mas ella está com .vergonha .. . e diz quenSo 
sabe o que hade dizer a vossa senhoria. 

— Não ? . . . — acudiu Carlos com um sorriso que 
lhe faria pena, leitor, se vossa excellencia lhe ou- 
visse depois contar os phenomenos interiores que se 
escondiam n'aquelle sorriso. 

E, passados instantes, Perpetua, fitando a orelha, 
disse de mansinho : 

— Ella ahi vem. 

O' musas ! . . . propiciai-me o paragrapho ! 



D. Virgínia Picaluga entrou com desembaraço, e 
um sorriso, digamol-o assim, de familiaridade e ale* 
grla nos olhos negros e brilhantes. 
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Carlos deu dois passos, baixou a cabeça, e mur- 
murou: 

— Minha senhora*. . . 

— Olhe que elie nâo comeu nada ! — acudiu Per- 
petua apontando para os pratos. 

— Não ? ! — disse Virginia com um timbre de voz 
avesso do que se espera d'uns lábios de frescura 
infantil. — Não trouxeste outras comidas, Perpetua ? 

— Minha senhora— tartamudeou Carlos — eu não 
tenho vontade de comer. . . Agradeço muito ^vossa 
excellencia. . . o incommodo que. • . 

— Incommodo nenhum . . . Desculpe vossa senho- 
ria a casa para onde o trouxe a minha criada . . . 

— O' minha senhora . . . 

— Infelizmente estava em casa o meu capellão 
que . . . 

— Eu já lhe expliquei tudo... — interveio Perpetua. 

— Nem cadeiras !. . . Vae buscar duas cadeiras... 
Saiu a criada, Carlos permanecia direito, hirto de 

braços pendentes como um recruta, ou como um 
palaciano. 

— Como veiu dar a estas montanhas, senhor Car- 
los ? — perguntou D. Virginia, apoiando-se no braço 
que escostára a uma das caixas, quebrando um 
pouco de lado, em bella, mas menos senhoril pos- 
tura. 

— Como vim, minha senhora ? 

— Sim • • . 

— Vi-a. . . vi vossa excellencia. Ouvi o seu nome 
e a sua morada . . . 

— Eu também o vi. Já sei que o senhor Carlos 
é do Porto. 

— Sou do Rio de Janeiro; mas tenho vivido em 
collegio dos arrabaldes do Porto. 
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— E a sua família onde está ? 

— No outro mundo. Não tenho pae nem mãe. 

— Não ? . . . Tão novo ! . . . -quantos annos tem ? 

— Vinte, minha senhora. 

— E eu tão velha ! Sabe quantos tenho ? Diga 
lá... 

— Vinte e quatro ? 

— Com mais dois. 

— Está no vigor da mocidade, minha senhora. 

Chegou Perpetua com duas cadeiras. Carlos apres- 
sou-» a tomar uma que oflFereceu a D. Virgínia, e 
ficou em pé, na attitude do pagem de tocha que es- 
pera as ordens da castellan. 

— Queira mandar-se sentar, — disse a fidalga. 
Mandar-se sentar. O meu amigo reparou na phra- 

se que lhe pareceu duplicadamente urbana. A se- 
nhora das Açudes não o mandava sentar-se; pedia- 
Ihe que se mandasse elle a si. Quem inventaria este 
requinte de cortezia ? Devia de ser phrase trazida ao 
castello por alguma senhora creada na corte poli- 
ciadissima de D. João III, onde Gil Vicente reci- 
tava aquellas suas policiadissimas comedias. 

— Vae espreitar, que não venha alguém, Perpe- 
tua — continuou D. Virginia, no estylo do nosso uso 
quotidiano. — Fecha a porta do corredor que não 
venha aqui ter algum criado. 

— E agora ? ! — dizia de si comsigo o confuso 
moço, sentindo aquecidas as faces pudibundas. 

A neta dos Cuencas deu ares de sangue hespa- 
nhol no tom desempenado com que lhe disse : 

— Senhor Carlos, não faça de mim máo concei- 
to. . . 

— Oh minha senhora ! Vossa excellencia magoa 
me . . . Eu considero um anjo do céo quem me dá 
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a felicidade que estou gosando. . . — exclamou eile 
com sincera ternura. 

— Eu bem sei que as senhoras da minha quali- 
dade sâo mais. . . são mais. . . sim, são mais demo- 
radas em accèitar a corte dos cavalheiros que as 
adoram; mas eu tenho outro pensar. Se amo e vejo 
que sou amada, declaro logo os meus sentimentos. 

— Isso é próprio de um coração generoso, minha 
senhora. . . Mas tive eu a ventura de mover o cora- 
ção de vossa excellencia ? 

— Se não movesse, decerto não estaria aqui, se- 
nhor Carlos. Ha quatro annos que me não deixam 
estes cavalheiros de seis léguas em roda. Dou lhe a 
noinha palavra de honra que não tenho dado cavaco 
a nenhum. . . 

Este cavaco bateu no coração do rapaz como se 
^-áysseuma sorveteira. Não obstante, o seu bom juizo 
reflexionou lhe que se desse os emboras de topar 
uns ouvidos virgens da linguagem tersa e selecta 
dos salões do Porto, onde o portuguez se falia a 
primor. E a fidalga continuou cavaqueando : 

— Tive muitas cartas, e para ahi estão todas por 
abrir. Posso;lh*as mostrar, se quizer. 

— Minha senhora, vossa excellencia não tem que 
justificar-se ; eu creio-a, e adoro a sinceridade das 
suasTevelaçÕes. 
— Não sei mesmo o que dizem as cartas. . . 
\ Susteve-se D. Virginia, e perguntou: 

\ ^— Diga-me cá: o senhor Carlos, se me não fal* 

lasse^ que fazia 7 
•' — Que^ fazia? não entendo bem a pergunta, mi- 

^ \ nha senhora. . . 

— Escrevia-me, não é assim? 

— Se vossa excellencia me permittisse. . . 



* ■ 
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— Pois, se me escrevesse, eu nâo lhe responcUa, 
ainda que quizesse, por que nâo sei ler nem escre- 
ver. Admira-se? 

— Não me admiro, minha senhora... Eu sei que 
certos fidalgos despresam a educação litteraría das 
filhas . . . 

— A mim não me ensinaram nada... Eu lhe con- 
tarei n'outra occasião como fui creada. O que eu 
quiz agora foi dizcr-lhe a razão por que o recebi em 
minha casa. Gostei do senhor Carlos, quiz mostrar- 
Ihe que correspondia ao seu amor. Vi que não ti- 
nha outro modo mais . . . mais desenganado. Aqui 
tem. 

— Vossa excellencia é adorável, minha senhora! 
A minha alma inclina-se deante de tão amável fran- 
queza. Que importam os dotes da intelligencia ? 
Vossa excellencia tem os thesouros do coração. Que 
mais heide eu pedir a Deus ? 

— Que faz vossa senhoria n'estas terras? Tem 
alguma quinta ? 

— Saí do Porto ha mezes doente, e vim restau- 
rar-me na quinta d'um amigo ; vim conduzido pela 
mysteriosa Providencia . . . Era vossa excellencia 
quem eu procurava . . . era a realisação dos meus 
sonhos. . . 

— E demora-se por aqui ? 

— Emquanto vossa excellencia me não repellir ; 
em quanto . . . sentir que mereço a estima de vossa 
excellencia. 

— Então havemos de fallar mais vezes. Olhe . . . 
domingo sei eu que o meu capellão vae para Bra- ' 
ga, e volta na segunda feira. Venha no domingo ao 
meio dia, e espere que a Perpetua o vá chamar, 
sJm? 



'i 
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— Sim, minha senhora. 

— Tenho muito que lhe dizer. . . muito, muito. . . 
' Sympathiso muito comsigo. 

Perpetua deu signal de que o capellão não ador- 
/ mecêra, e já andava a pé, D. Virgínia ergueu-se de 
golpe, e apertou a mão de Carlos, que se inclinou 
a beijar a d'ella. Era o primeiro osculo que depu- 
nha em mão de mulher. 

A fidalga sorriu-lhe com amoravel complacência 
e retirou-se, apertando o passo. 

O meu amigo, querendo debuxar em sombra e 
muito á flor do coração as delicias que o endeusa- 
vam ao separar-se de Virgínia, disse : 

— Tive orgulho de mim, e, assim mesmo, eu 
achava-me um insignificante para aquella mulher 
que se me figurou o brilhante, como elle saiu das 
mãos do Creador, antes que os homens o polissem 
para o converter no ouro das paixões abjectas. 

Este paragrapho seria absurdo, se o capitulo se- 
guinte não alumiasse os incrédulos e justificasse o 
author. 



Seinndo golpe 



VOLVIDO um tncZy depois da mais honesta scena 
de amor dos meus romances, appareceu-me 
Carlos Pereira, alegre, nutrido e robusto. 
Eu sabia apenas que o moço amava, e projectava 
um casamento rico. Sabia-o d'elle e do meu amigo 
dos Arcos, para quem o tal matrimonio, se não 
. fosse uma fabula, seria uma calamidade. Pedi ex- 
plicações confidenciaes. Respendeu-me : Não sei que 
instincto me di\ que a mulher amada por Carlos 
\ esconde mysterios indissimidaveis a um marido. Car- 
\ los tem cataratas. Não lhe faço a operação^ por que 
i\ receio cegal-o irremediavelmente. Espero que uma 
T \epentualidade lhe relampagueie a lu:( da ra:{ão. 
Y \ Do primeiro fôlego, levou Carlos a calorosa nar- 
L' |«tiva ao ponto em que a deixamos. D'ahi por dean- 
^ te^ a exposição é confusa, derramada e superabun* 
' dante. Trato de esclarecel-a, abrevial-a e mondar-lhe 
as superfluidades. 
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As visitas do caçador ao solar dos Picalugas fo- 
ram, espacejadas a prasos de trez dias. Duas ou 
trez vezes, o aventureiro recebeu ordem de retirar- 
se, e d'uma vez pareceu-lhe divisar a corporatura 
entroncada d'um homem atravez da vidraça, O in- 
temerato moço não temia o padre. Fiado nos dois 
tiros da sua espingarda, affrontava desassombrada- 
mente a fama do pimpão tonsurado. 

Na derradeira vez que fallára á castellan, o pacto 
definiu-se nos mais positivos termos. Carlos obteria 
licença do prelado do Porto ou do bracharense 
para que um vigário qualquer celebrasse entre elles 
o sacramento. Virgínia sairia de sua casa em occa- 
sião que o padre andasse fora, com tardança de trez 
dias. O ensejo apropositava-se, porque o adminis- 
trador dos vastos dominios ia a Trazos-Montes 
instaurar processos contra uns foreiros. Quando 
saisse, a noiva levaria comsigo os títulos da casa, 
ou os esconderia da rapacidade do capellão. Casa- 
dos, permaneceriam algum tempo no estrangeiro, 
onde D. Virgínia muito desejava ir, revelando ao 
noivo, n'esse acto, que possuía algumas centenas 
de peças encontradas nos contadores de seu pae. 

Em consequência da qual combinação, Carlos Pe- 
reira passara a negociar no Porto a licença prelati- 
cia, e me pedia a mim que lhe solicitasse as rela- 
ções necessárias ao intento. 

Escutei pasmado e quasi incrédulo esta urdidura 
de novella insensata. Pintou-se-me aquillo uma das 
minhas creações românticas n^aquelle tempo, em 
que tudo me saía d'esta laia, desalínhavado. Recor- 
ri ao meu iuízo, que eu raras vezes íncommodava : 
o qual, lisonjeado do apêllo, me acudiu n'este exem- 
plar interrogatório : 
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— Essa mulher não te pareceu doida ? Franque- 
za, Carlos ! 

— Doida !. . . Não. Pareceu-me tão innocente co- 
mo enérgica. 

— O chamar-te a sua casa sem precedente algum 
que desculpasse a estranheza do desembaraço, pa- 
receu te um acto innocente ? 

— Pareceu, pois então ? 

— E o grande cómico d'essa primeira scena qua- 
drou com os teus altos espiritos de boa critica e 
fino sentimento? 

— Onde está o grande cómico da primeira scena? 
pergunto. 

— Em ti que olhaste idealmente para essa mu- 
lher. Poupemol-a á irrisão, visto que tu dás suffi- 
ciente assumpto de comedia. 

Carlos fez-se escarlate de cólera. Eu abri placi- 
damente a ultima carta do nosso amigo dos Arcos, 
e disse : 

— Não conheço somente essa senhora das tuas 
informações. O que tu me contas corrobora o que 
vem muito superficialmente apontado n'esta carta. 
O- nosso amigo declara que não te opera as cata- 
ratas. Eu sou mais atrevido operador. 

Carlos leu, esforçou-se por fingir placidez e disse: 

— O que vejo aqui são palavras. Vamos a factos. 
Tu ou elle accusem Virginia : se eu a não defender, 
seja ella infamada, e vocês venceram. 

— Eu não accuso: inquiro por em quanto o teu 
testemunho; mas, meu caro rapaz, conversemos 
com sereno desafogo. Essa senhora, á primeira vez 

.que fallou comtigo, allegando que não sabia ler, 
prometteu contar-te como foi creada. 

— E contou. 
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— Que contou? 

— Que seu pae, por motivos muito sagrados, a 
mandara entregar a uma ama muitas léguas distan- 
te, com quem viveu até á edade dos vinte annos, 
ignorando de quem era filha, creada como as filhas 
de sua ama, sem educação de natureza alguma. 

— Isso é verosimiK Podia ser assim. Disse-te em 
que terra fora creada ? 

— Não lh'o perguntei. 

— Convinha perguntar. 

— Gom que fim ? ! 

— Com o fim de saber que vida teve até aos vinte 
annos ; quem era quando o pae a mandou buscar. 

— Era uma aldeã com a innocencia e ignorância 
próprias do seu viver. 

— As aldeãs vivem ignorantes, concordo ; mas 
innocentes nem sempre. Que me dizes tu a esse 
administrador da fidalga ? A fuga. de D. Virgínia, 
senhora emancipada e livre, não te faz suppor que 
esse padre não é temido como empalmado;* dos tí- 
tulos, senão como outra casta de patife menos di- 
gna do nosso horror? 

— Nao entendo. 

— Então, mais claro : o padre será amante da fi- 
dalga ? Pensemos n'isto, Carlos. 

— Jé expliquei suíficientemente os receios de Vir- 
gínia. Disse-te que o padre Joaquim das Neves... 

— O padre . . . quê ? — interrompi com embasba- 
cado assombro. — Torna a dizer. . . o padre ? 

— Joaquim das Neves, conheces? 
~ Que edade tem esse padre ? 

— Não sei. Poderá ter trinta e tantos annos. 

— Ha que tempo foi chamada D. Virgínia para 
casa do pae 7 
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— Ha quatro annos. 

— Já me disseste que essa mulher é alta, refor- 
çada, um pouco morena, olhos negros . . . ? 

— Sim. 

— E o padre é um homem muito corpolento, cor 
amulatada, e... muito valente, me disseste, não é 
verdade ? 

— Justamente. 

O meu interrogatório precipitava-se á medida que 
as reminiscências me acudiam ; mas, afinal, fez-se 
tal negrura no meu espirito, que senti vontade de 
chorar. 

. — Por que me fizeste essas perguntas? — excla- 
mou Carlos alvoroçado. — Conheceste Virgínia ? 

— Conheci uma mulher que não se chamava Vir- 
gínia. Vae ás Açudes c pergunta-lhe, se antes de 
súi^\ iiginia, não foi Narcisa. Se ella disser que não, 
pergunta-lhe em que terra viveu até aos vinte an- 
nos ; se disser que sim, chama-lhe infame, e foge, e 
foge mesmo de ti, em quanto essa imagem te fizer 
lembrar que estiveste á borda d'um abysmo de op- 
probrio. 

— Eu não vou fazer similhante pergunta — repli- 
cou o pallido moço — Dize o que sabes . . . 

— De Narcisa ? 

— Sim. 

— Digo, que vou contar a historia de Virginia, 
visto que o padre Joaquim das Neves não se cris- 
mou. Olha que é historia de fazer asco a indiffe- 
rentes ! • . • Mas, se ha no mundo alguém interessa- 
do em sabel-a, és tu ! Escuta : 

Eu, ha quatro annos, estudava latim n'uma terra 
que prende Traz-os-Montes com o Minho. De lá é 
que eu trago estas recordações. 
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Vi ahi uma mulher chamada Narcisa, vivendo 
com um padre chamado Joaquim das Neves. Era 
linda, teria vinte e dois annos. Impressionava sua- 
vemente a quem lhe não sabia a vida. 

O nome que lhe davam era a Vaca-loira, porque 
diziam ser filha d'outra Vaca loira, recoveira de 
Cavez. 

Esta rapariga^ quando tinha quinze annos, amou. 
um estudante de clérigo, e perdeu-se. O estudante, 
que era filho d'um pequeno lavrador, deixou-a e foi 
para Braga continuar sua ordenação. Narcisa, crean- 
ca de mais para acceitar como lição o primeiro in- 
fortúnio, buscou seu remédio descendo d'uns a ou- 
tros abysmos até parar no extremo, que tem a porta 
franca aos que passam. 

Estava ella aqui no Porto, arrebanhada <u>m as 
de sua condição, quando a visitou um padréT^Este 
padre era Joaquim das Neves, áquelle tempo abba- 
de, na terra onde eu estudava. Ella reconheceu-o e 
chorou. Elle, que andava em busca da sua victima, 
apertou-a ao seio e disse-lhe : t Eu vinha buscar-te, 
Narcisa. Tenho pão que repartir comtigo. E' tarde, 
mas faço o que posso. Ha trcz annos que te pro- 
curo.» 

Quando me lá contaram isto os menos inimigos 
do sacerdote, eu louvei o homem, e não vi a batina. 

Levou-a para a sua abbadia; mas, passados me- 
zes, o abbade foi expulso, c o padre foi suspenso 
das ordens como immoral e amancebado. Fôra-lhe 
melhor tel-a deixado ir ao hospital. Seria cónego, 
d' ahi a dias. 

Levantaram-lhe a suspensão, repunham-n'o na 
abbadia sob condicional de largar a manceba. Re» 
jeitou o partido. 
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O seu património era quasi phantastico. Faltava- 
Ihe o mais urgente á vida. 

Quando o conheci era grande a pobreza do padre. 
Passava os dias no monte ou no rio a caçar ou a pes- 
car. Trocou a batina por uma saia para Narcisa, e 
os breviários por umas botas para elle. Ensinava a 
ler os rapazinhos, quando recolhiam os rebanhos, 
e recebia de cada discipulo seis vinténs por mez. 

Não sei se a Vaca-loira teve saudades do mister 
infame e farto que trocara pela miséria infamada 
em que vivia. Gontava-se que não; que estava mu- 
dada, que não se confessava por não ter a quem, e 
não ia á missa porque os fieis se arredavam d'ella 
com tregeitos de nojo. 

Na correnteza d'estas passagens, appareceu uma 
senhora e um sacerdote, ambos de avançada edade, 
na aldeia de Cavez, indagando d'uma recoveira de 
alcunha a Vaca-loira. 

Ainda vivia. 

Pediram novas de uma exposta que ella tirara da 
roda de Braga vinte e dois annos antes. A recovei- 
ra lembrou-se de ter ouvido dizer á enfermeira da 
roda que a engeitada levara signal, e fora encon- 
trada envolta n'uma coberta de seda muito rica. As 
novas pedidas deram-lhe rebate de que a rapariga 
era procurada por seus pães. Não contou o viver 
de Narcisa, por interesse seu. Esperava recompen- 
sa ou dos pães, ou da filha, agradecida ao silencio 
da ama. 

E tomou a seu cargo ir demandal-a. 

Ouvi dizer que a senhora, quando viu a moça, 
exclamara : t Não posso duvidar, que é o rosto da 
minha irmã» e se abraçara n'ella com muitas la- 
grimas, e lhe revelara que era filha de uma dacci^ 
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já fallecida, e de um fidalgo moribundo que a man- 
dava procurar pelo seu vigário. 

Dizia-se mais, que a já defunta mâe da exposta, 
sendo religiosa d'uma ordem nobre, dera á liiz 
aqiiella menina, e a entregara á piedade de sua ir* 
mã; a qual, não podendo occultal-a, a enviara á 
roda com um papel em que declarava o nome da 
menina, a fim de ser entregue quando outro papel 
idêntico na forma e nas palavras fosse apresentado. 
E juntava o meu padre-mestre que o fidalgo, ana- 
valhado de remorsos no fim da vida, e solitário no 
seu sombrio palácio, chamara a irmã da freira, e 
lhe perguntara se sua filha poderia milagrosamente 
apparecer. E, informado da previdência da condoída 
senhora, enviara o seu abbade a colher informações 
na roda de Braga. 

Narcisa acompanhou ' sua tia, e padre Joaquim 
das Neves ficou. Pouco tempo depois, o padre des- 
appareceu, e grassou logo a nova de que a Vaca- 
loira herdara uma das maiores casas do Alto-Mi- 
nho, e chamara para si o padre que se morria.de 
saudades d'ella. Concluindo : 

O que eu não sei dizer-te é como a Vaca-loira se 
poetisou em Virgínia; mas é fácil calcular. A egreja 
tem o sacramento da confirmação que permitte es- 
tas mudanças. 

Narcisa ou Virgínia, essa mulher tmha em sua 
vida uma face apenas maculada de nódoas vulgares. 
Caíra. Os atascadeiros por onde ella passou até se 
amparar ao coração do homem que a engolfou no 
primeiro, eram nojosos; mas a caridade fechava 
olhos para não vêl-os. O que eu vi e todos viram j 
foi uma mulher resignada na miséria, acceitando as j 
i22Í^aJhas de quem a perdera aos quinze annos. 
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Se me tu contasses a historia que ouviste, c con- 
cluísses louvando a lealdade e estima que Virginia 
consagrava ao padre Joaquim das Neves, e tivesses 
em grande conta o coração regenerado d'essa rica 
senhora, que o amor perdera, e a pobresa cancera- 
ra, e na pobresa se restaurara, ó meu amigo, tam- 
bém eu iria Jurar que a luz do bom anjo da infân- 
cia de Narcisa se não tinha apagado. Também eu, 
ao passar pela meretriz de ha sete annos, me des- 
cobriria respeitoso como dcante das Porcias que a 
visitariam no Porto, se ella cá viesse, e desse par- 
tida semanal. 

Desde, porém, que essa mulher, assaltada por 
um desejo honesto ou torpe, infama de ladrão o ho- 
mem que se empobreceu por amparal-a; desde que 
cila, ou apaixonada ou a sangue frio, te mentiu in- 
íamissimamente e quiz cobrir-te de opprobrio, e pôr 
na tua cara a lama de sua vida. . . o nome que essa 
mulher tem. . . dá-lh'o tu. 

Derivavam lagrimas copiosas nas faces de Carlos 
Pereira. O chorar é, umas vezes, allivio de angus- 
tias, as quaes são tributo de dores que honram o 
coração; outras vezes rebentam como o pús da pos- 
têma, e são também allivio. Esta saudável supura- 
ção restaura os corações sobre os quaes a Provi- 
dencia dos bons firmou o seu dedo purificador. Taes 
eram as lagrimas do moço que depozcra o beijo vir- 
ginal de seus lábios, em que toda a alma lhe estre- 
mecia, na fronte de Narcisa. 
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Terceiro amor 



UNS corações teem melhor carnadura que ou- 
tros. Ha d'elles que cicatrisam depressa 
golpes fundos. Outros, escoriados á super- 
fície, ulceram mortalmente ; e, se escapam, a lesão 
para toda a vida é certa. 

Carlos Pereira não era dos últimos. 

Este segundo golpe fechou sem febre. O enfermo 
não chegou a acamar. Passou uns poucos dias es- 
quivo a conversações e quasi sempre no seu quar- 
to ; depois andou por botequins e theatros, e outras 
diversões. 

Ajuizei, tenleraria e oíFensivamente, do meu ami- 
go : confesso-me escarmentado para nunca mais jul- 
gar uns pelo que sei d'outros e de mim. 

Que havia de imaginar eu, homem nado de ven- 
tre de mulher, quando, por espaço de quinze dias, 
ngo vi Carlos Pereira, nem pessoa qvi^ o x\Ne%^^ ^xv- 
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centrado? Imaginei que elle estivesse alapado na 
tulha das Açudes, lendo alguns capítulos paradoxaes 
de Manon Lescaut, ou quejando romance justifica- 
tivo das paixões ignóbeis ! Refujo doesta involuntá- 
ria aleivosia. Pejo-me do leitor, respeitando a deli- 
cadesa dos seus sentimentos, e de mim que pude 
afferir o coração doeste rapaz pela rasa commum. . . 
commum, não digo bem. Apenas haverá ahi trezen- 
tos leitores (dos trezentos e um que hão de lêr este 
livro) capazes de voltar ao palácio torreado de D. 
Virginia de Picaluga. O leitor é o um que lá não 
ia, com toda a certeza. Pois receba os parabéns da 
moral publica, e os meus. 

Inesperadamente recebi carta do meu amigo, da- 
tada em Coimbra. 

Desculpava se de não se ter despedido, attribuin- 
do a culpa ao estado de torvamento em que saíra 
do Porto por uma noite de horrendissimo choque. 
Explicando a retirada improvisa, disse que, chegado 
ao theatro de S. João, vira Laura n'um camarote 
da primeira ordem com o pae, e João de Campos. 
fNão pude mais encarar aquella infame! — acres- 
centava elle com desvairada injustiça. — Se eu po- 
desse medir-me com ella, mostraria aos meus conhe- 
cidos a devassa honesta para quem os homens olha- 
vam com respeito.» 

Pelos modos, o intento, em Coimbra, era subju- 
gar a sua mocidade ao estudo, e defender das illu- 
sões da alma os mais funestos annos da vida. Exem- 
plar alvitre ! 

Contei isto aos meus amigos, e riram todos. De 
quê ? Do mancebo que presumia ser melhor do que 
elles. 

Se era ! Que anjo n'aquelle homem restituiria ^ 
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Deus a sociedade, se ella não fosse, em toda parte, 
o inferno dos anjos e o paraizo dos demónios, como, 
da de Pariz, dizia Henri Heine ! 

Ao fim de alguns mezes, soube-se que o brazi- 
leiro.se matriculara no primeiro anno philosophico, e 
estudava assiduamente, tencionando voltar para o 
Brazil, concluída a formatura. 

Esta assiduidade, porém, desmentiu-m'a o boato 
de que o meu amigo requestava certa menina muito 
recatada, no seio de sua familia, uma das distinctas 
de Coimbra. 

D'esta feita, ri eu também. O coração do meu 
pobre amigo não podia com o vácuo de mais de trez 
mezes ! 

E quem será a terceira inquilina ? perguntava eu 
a mim mesmo, conjecturando que espécie de tercei- 
ro logro lhe pregaria o cupido piccaresco da sua 
juventude ? 

Informaram se com mais ou menos exactidão os 
seus contemporâneos. 

A menina teria dezeseis annos ; não era formosa, 
mas revelava na meiguice do rosto bonissima alma; 
também não era rica, mas podia viver decentemen- 
te com o seu dote ; não fallava nas salas por ser 
muito escassa de intelligencia, mas captivava com o 
seu modesto silencio a sympathia das pessoas gra- 
ves; era de estirpe fidalga, mas não se dedignava 
de intender no governo da casa, e dar muito gosto 
á sua familia n'aquella sua lida e perfeição de mi- 
nistérios caseiros, ou «lances caseirissimos» como 
diz o author da Carta de Guia de Casados. 

Outros informadores menos sisudos disseram-me 
que a menina era idiota ; que creava canários e pas- 
sava o mais de sua vida a coser ovos ç^ta ^W&%\ 
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que, tirante as horas de cosinhar para as aves, dor- 
mia e comia á proporção. 

Sem embargo d'estas qualidades medianamente 
cobiçáveis, era voz unanime que os parentes dé Es- 
tella — nome tão mal casado com a Índole culinária 
e passarinheira d'esta senhora — a estorvavam de 
namorar Carlos Pereira, e viviam muito dissabo- 
riados da primeira inclinação de creatura tão arisca 
e desdenhosa de Homens. 

Salta logo ao espirito o silencio de Carlos comi- 
go : tinha pejo de me dizer: «cá estou amando.» A 
gente como que se envergonha de amar terceira 
vez, deante das testemunhas que assistiram duas ve- 
zes aos nossos desastres, mormente se o tombo foi 
de feitio que fez rir as pessoas mais cordatas, como 
succede no cair por escorregadella, em que a gente 
se magoa burlescamente. 

No fim do anno de i85o fui a Lisboa e passei por 
Coimbra. " 

Era no tempo das caléças. . . Ai ! 

Não cuide o leitor impaciente que o faço retro- 
ceder ás delicias do meu tempo, pintando ante os 
seus olhos invejosos a poesia do jornadear em ca- 
léça. Não. Releve porém a rogos de uma saudosa 
alma que eu repita a phrase que me sae do intimo 
em soluços : era no tempo das caléças ; no tempo 
em que Coimbra, a namorada do Mondego, mal 
pensava ainda que um dia as suas grutas de sincei- 
ros, — tão cheias de amor ^tigo, tão rumorosas dos 
murmúrios que alli fallou a mocidade de trez sé- 
culos — seriam rotas, e devoradas pelo dragão de 
ferro, que silva estridente como o demónio da ma- 
téria que triumpha. 
Era no tempo das caléças. 
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Apeei em Coimbra, dei um geito ás costellas des- 
locadas, e fui em cata de Carlos Pereira, que en- 
contrei na rua do Coruche, Quem se lembra já hoje 
da rua do Coruche?- Ha doze annos que passou 
por alli o Progresso, este iconoclasta implacável 
que subverte as coisas santas da religião artística 
de antiquários e poetas. O Progresso é barrigudo : 
não cabe em ruas estreitas. Aquella, a do Coruche, 
levou-a elle deante de si; e, como ás cavalleiras 
doesse pujante demolidor andem os bons progres- 
sistas para darem o seu nome ás emprezas que elle 
commette, aquella rua das minhas saudades ficou- 
se chamando do Visconde da Lu\. 

Com que prazer eu vi, ha dois annos, o senhor 
doutor Diniz que n'aquella rua me deu lições de la- 
tim! A custo me contive que lhe não dissesse : «O' 
meu querido professor, eu sou um dos que antiga- 
mente desceram das regiões transmontanas n'aquel- 
les machos que o progresso tirou da circulação para 
dar praça a outros maiores. Sou um dos anciãos que 
ainda viram a rua do Coruche, e imaginaram saltar 
da vossa janella para a da visinha fronteira. Per- 
tenço áquella quasi extincta raça de homens fortes 
que patinharam nos atascadeiros da vossa rua, e 
ante-cheiraram o fedor da desorganisação geral no 
dia em que a Providencia converter em lama as 
obras do Progresso. Etc.^ 
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Morava pois na rua do Coruche o meu amigo 
Carlos Pereira. 

Queixei-me do immerecido silencio. Deu largas á 
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sua alma, e contou-me tudo, como quem precisava 
d'um confidente. 

Amava ternissimamente a sua Estella, com um 
affecto purificante das fezes que as outras paixões 
lhe haviam sedimentado no coração. Disse-me d'ella 
encarecidas finezas, audácias innocentes de amor 
virginal, arrojos emfim de creança que se atreve 
contra a tyrannia d'um avô, d'uma avó, e tios, e ir- 
mãos ferocissimos. 

Este esboço desdizia algum tanto dos outros que 
me tinham feito. Menina assim reaccionária pare- 
cia-me não tanto idiota como se dizia, e menos ca- 
ptiva dos canários. 

Quanto a estas aves, me tapou o meu amigo a 
bocca, dizendo-me que Estella amava os passari- 
nhos, e os aquecia implumes no seio, e lhes afofa- 
va os ninhos. 

No tocante a intelligencia, disse que Estella ape- 
nas lia nas estrellas os livros dos anjos : que conhe- 
cia Deus nas suas maravilhas, e o adorava com as 
palavras do Evangelho. 

Pelo que pertencia á alma, era a formosura ideal ; 
e, no ponto de belleza plástica, sinceramente se 
gloriou de que ella tivesse uns olhos por onde se 
lhe via o mais secreto do coração. «Dizem que não 
é bonita» — ajuntou elle. — Basta que eu te diga 
que é amada. 

A traça d'esse aífecto era qual devia ser de ani- 
mo tão estreme de vicios : legitimar, santificar o 
seu amor. Já a tinha pediclo. Foi mal acceite. Per- 
guntaram-lhe quem era, cujo filho era, e d'onde. 
Respondeu verdade pura como cumpria. Plebeu, 
com riqueza não bastante a aplacar as iras dos avós 
de Estella. 
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A menina bandeou-se com o plebeu, e auctori- 
sou-o a deposital-a judicialmente. 
"^ N'este conflicto andava irriquíeto o espirito de 
CarloSy quando cheguei a Coimbra. 

Exhauriu o assumpto ; e como eu me demorasse 
em alvitrar sobre tão grave matéria, Carlos, des- 
confiando do meu silencio, acudiu impacientemente : 

— Não tentes despersuadir-me ! . . . 

— Pelo contrario: incito, se é preciso, a que te 
cases com essa senhora, de quem já tenho infor- 
mações eguaes ás tuas nos pontos importantes. Ca- 
reces de repouso e de familia. Casa-te, Carlos ; se- 
não, dás cabo do teu coração e do teu património. 

Este agradável thema foi a nossa pratica d'uma 
noite. Deixei-o bem firme no propósito de requerer 
o deposito de Estella em casa d'uma respeitável se- 
nhora, cujos filhos eram condiscipulos de Carlos. 



Na minha volta de Lisboa pernoitei em Coimbra, 
em abril de i85i. Carlos convidára-me para assis- 
tir ao seu casamento. 

Vi Estella no adro da egreja, ao alvorejar da ma- 
nhã. 

Vestia um modesto vestido de seda, e agasalha- 
va-se em uma capa de martas. 

Nem coroas, nem brilhantes. Pareceu-me bem 
esta simplicidade. 

Entraram com ella duas senhoras idosas, embru- 
lhadas nas suas capas de panno. O padrinho era 
um velho professor de direito; as testemunhas eram 
dois condiscipulos do noivo e eu. 
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Carlos tremia de felicidade. A muita alegria pre- 
judicava-lhe o tom serio que o acto reclamava. 

— Que te parece Estella? não é um anjo? — per- 
guntou-me elle, um momento antes de ajoelhar no 
arco da egreja para commungar. 

— Se te sentes anjo, ella hade sêl-o — respondi. 
— Já é — insistiu elle infantilmente. 

— Eu respondi-te como quem faz um discurso 
exhortatorio ao moço que se casa — repliquei. 

Concluida a ceremonia, fui apresentado á esposa 
do meu amigo. 

Dei-lhe os emboras um tanto ambiciosos e esto- 
fados de palavras e idéas em demasia litterarias. 

Estella inclinou trez vezes a cabeça em signal de 
reconhecimento, e não respondeu. 

Este silencio provava favoravelmente. 

Acompanhei os noivos a casa do doutor, onde 
almocei. 

Durante o repasto, Estella entrou escassamente 
em conversação monossylabica e só com as senho- 
ras. O marido perguntou-lhe não sei que innocente 
frioleira acerca do frio da madrugada. A esposa 
sorriu-se e purpure jou-se. 

Findo o almoço, acompanhámos os noivos a sua 
casa nos arrabaldes da cidade. 

As aves festejavam a passagem da sua amiga. Ao 
atravessarmos o Jardim Botânico, ouvi-lhe dizer com 
maviosa saudade : 

— E os meus canários ! . . . coitadinhos ! . . . 
Fez-me isto muita pena. 

Quando chegámos á casa campestre, recebi uma 
impressão asperamente melancólica. 

O edifício tinha sido hospicio de frades pobres. 
Era de um só andar, com um pateo central, ou claus- 
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tra , áquelle tempo ajardinada com pouco artificio e 
esmero. O muro da pequena cerca tecia se de sebe 
de piteiras, arbustos áridos e tristes, em que li en- 
talhadas algumas iniciaes e datas. Eu nunca vejo 
estas memorias, talvez abertas alegremente, que não 
fique a scismar na mão que as abriu, já agora con- 
vulsa de velhice ou esbrugada dos vermes. Um nome 
de mulher escurenta-me ainda mais o coração, se 
dez ou vinte annos enrugaram o córtix entalhado. 
Se ella era então um anjo, quantas angustias lhe 
desplumariam as azas? Se formosa, conheccl-a-ia 
hoje ao pé da arvore, que lhe guarda a memoria, o 
homem amantíssimo que estas letras corpou? Se elle 
aqui viesse, e n'estas iniciaes e data se reconheces- 
se se e recordasse, que lagrimas a fio lhe não enche- 
riam os vincos do rosto ! 

Se isto foi, se alguma intuição mysteriosa, não sei. 
Certa sei eu que era a tristesa que me fez aquella 
casa, sem eu poder a mim mesmo convcncer-me 
de que era bello o local ao parecer de todos, e prin- 
cipalmente dos noivos. 

Os do pequeno rancho voltamos logo para Coim- 
bra. Observei que ninguém na ida nem na vinda, 
sequer, apparentou alegria! O doutor retirava-se 
reconcentrado ; as duas senhoras trocavam raras pa- 
lavras ; os dois moços, filhos de uma d'ellas, impres- 
sionaram-me em dobro, attenta a sua edade, por 
via de regra, jovial e boa agoureira^de casamentos 
em condições de mutuo amor, provado por sacrifi- 
cios de ambos. 

Abeirei-me do doutor, e disse-lhe intencional- 
mente : 

— Figura-se-me que deixamos no seu paraizo dois 
esposos muito fehzes . . . 
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— Estou por isso — annuiu o velho — mas pouco 
lhes hade durar o contentamento. 

— Por que, senhor doutor?! — repliquei, paran- 
do, dolorosamente admirado. 

— Pois não viu Estella ? 

— Vi. 

— E nâo reparou n*aquellas faces? Está tísica; 
morre como cinco irmãs que teve. 

— E Carlos sabe? 

— Quando se manifestou o primeiro symptoma 
já ella estava tn\ deposito. N'estas circumstancias, 
o aviso seria atormental-o inutílmente. O pobre 
moço ignora que lhe ha de morrer a mulher antes 
que volte outra primavera a desabrochar as flores 
da claustra. 

— Que infeliz rapaz ! — murmurei transido de 
compaixão recordando os lances d'aquella vida no 
espaço d'um anno. — E ella conhece o seu esta- 
do? 

— Onde viu o senhor um tisico assustado da 
morte ? . . . Quando lançou os primeiros golfos de 
sangue, lembrou-se de cinco irmãs que assim ti- 
nham começado os longos paroxysmos. Chorou; 
mas, ao outro dia, sentiu-se tão aliviada que attri- 
buiu á hemoptíse a cura de pequenas queixas que 
a molestavam, e rogou a essas senhoras o maior 
segredo para evitar sustos a Carlos. E eu recom- 
mendo ao senhor toda a prudência. Antecipar do- 
res, preparando um amigo para as que irremedia- 
velmente hão de vir, é amisade funesta... Deixe- 
mol-os com a sua ephemera alegria, que é, pouco 
mais ou menos, a duração de todas as alegrias. E 
muitos que hoje se sentem cheios de vida e fiados 
nos sorrisos da fortuna morrerão primeiro do que 
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Estella, oti serão desgraçados mais cedo do que o 
pobre Carlos. 



* 



Pui jantar com os noivos no dia seguinte. 

Entrevi-os emboscados nos olivedos visinhos da 
Casa. A face de Estelia, reclinada para o peito do 
esposo, certo lhe ouvia pulsar o alvoroçado cora- 
ção. Caminhavam muito de passo, e pareciam-me 
silenciosos. Tanto que me avistaram, ella alçou a 
cabeça da languida e mimosa postura; e elle, como 
encantado d'aquelle tão gentil movimento de pudor, 
aconchegou-a mais de si, retraindo o braço. 

Estella, durante o jantar, disse menos palavras 
que as necessárias para se formar conceito do seu 
espirito. Eu, todavia, não a desairo, nem descuro a 
urbanidade da critica, suppondo que esta dama, 
sendo dotada de excellentissimos predicados, dis- 
pensava-se de grande entendimento, o somenos de 
todos os dons feminis, e muitas vezes o empestador 
dos outros. 

No que respeita a formosura, com mais espaça- 
do exame, assenti á opinião dos que a não admira- 
vam. Em extremo alva, mas sem vida nas feições 
medianamente regulares; um quebrado de cores, e 
languidez de vista; mas denotando sangue pobre, 
anemia e desfalecimento. Se o carmim das faces era 
bellesa, mais para o céo que para nós a estava afor- 
mosentando a morte. 

E que dor me fazia o contentamento de Carlos ! 
Como elle talhava, largo e longo, pelo futuro den- 
tro, ridentes planos ! 

— Levas por deante a formatura em filosofia ?— 
perguntei. 
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— Não. Ha quatro mezes que não vou á aula, 
nem abri os compêndios. Não quero formaturas, 
nem sciencia, nem livros ; quero o que tenho: a fe- 
licidade suprema. O meu património está bastante 
desfalcado. Não se restauram patrimónios a estu- 
dar: extinguem-se. E concluída uma formatura em 
Portugal, quem a comprou com o seu trabalho c " 
todo o seu haver, sente-se apenas habilitado ptra 
ir mendigar um oflBcio de quatro libras mensaes 4» * 
portas das secretarias. 

— Mas também se extinguem os patrimónios se»' 
estudar. . . — objectei eu. . - 

— Excepto quando se trabalha. 

— Trabalhar ! tu ? em que ? 

— Onde meu pae trabalhou: no commercio. 

— Ah ! no commercio ! que sabes tu d'isso, meu 
visionário ? '^ 

— O que meu pae sabia : as quatro operações 
arithmeticas, e outras que meu pae decerto igno- 
rava. 

— Vaes portanto abrir uma loja.. . de quê? 

— Uma taverna, suppõe.* 

— Apoiado ! Vaes aquartilhar o espirito que mais 
reluz na cara da Minerva moderna. (*) Conheceste, 
como J. Jacques Rousseau, os costumes do teu tem- 
po, e fazes-te taverneiro. . . 

— Verás que não gracejo — volveu Carlos. — Vou 
ser commerciante; mas não sei de que espécie,.. 

— De especiarias que é a espécie mais vendavel 
— prosegui mettendo a riso a traça mercantil que 



(*) N*esta época a vinolencia, entre os académicos, era dis- 
tincção invejável. Quem bebesse por alguidar e digerisse em 
pé o seu vinho, attingia o acume da celebridadCé 
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também me parecia espécie de disparate novo. Elle, 
porém, proseguiu gravemente : 

— Vou com a minha Estella para o Rio de Janei- 
ro, logo que ella tenha recebido o seu património 
que regula pelo meu. Tenho lá tios maternos nego- 
ciantes não sei de quê. Se me admittirem como só- 
cio na proporção do meu capital, serei sócio; se 
não, serei guarda-livros, não podendo estabelecer- 
me com os fundos que levo. 

— Tens, portanto, cobiça de riqueza? 

— Não. Tenho vontade de trabalhar para os meus 
filhos. Quero imitar meu pac. 

— E' louvável o propósito; mas duvido que per- 
sistas. Teu pae não morreu rico, segundo infiro do 
teu património. 

— Tinha vinte contos quando morreu, porque os 
*"' jar-írnos de Portugal, aos quaes elle confiara a 
■*' ínafof paite da sua «fortuna», roubaram-lh'a, e de- 
ram- lhe um massó de papeis que se chamam títu- 
los de differentes cores. Eu devia ter cem contos, 
se Portugal não fosse uma cafraria. 

— O resultado da ambição desmedida. Esse de- 
sastre foi uma lição que teu pae te deixou. Se elle 
s€ contentasse com cem contos, e não negociasse 
com os cafres portuguezes, esperançado em dobrar 
o teu património, eras tu rico hoje. E serias mais 
feliz? 

— Não. 

— Cem contos compram muitíssimos gosos com 
muitíssimas feses de tristeza, de doença, de remorso 
próprio e de alheias lagrimas. 

O meu amigo riu-se da gravidade sentenciosa 
d'este dizer, e remoqueou-me doeste feitío : 

— Ninguém devia ter saúde, alegria e socego de 
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alma como tu ! Ninguém dirá que participas dos 
achaques e tristesas dos cem contos ! 

— Esse argumento denuncia que a lógica no col- 
legio da Formiga é uma arte por meio da qual se 
aprende a não raciocinar. Tenho vinte e cinco an- 
nos, e já desbaratei um pequeno património. Vês- 
ine triste e doente ? E' isso verdade. Se houvesse 
herdado cem contos, meu amigo, ver-me-ias de 
certo mais doente e mais triste. 

— Pódc ser; mas cem contos concedem ás vezes 
que um homem se não ache muito mal de saúde e 
satisfação. A mim convinha-me possuil-os, para 
comprar um titulo de marqueza para Estella — 
continuou Carlos, na ausência da esposa. 

— Agora vejo que é legitima a tua ambição, meu 
amigo. Queres ser marquez. . . 

— Somente para o fim de alegrar, seis avós pinta- 
das de minha mulher, as quaes, no dizer de uma 
sétima que ainda está no original, amarelleceram na 
lona quando o juiz foi buscar Estella. 

Esta jovial palestra não desfez a nuvem de me- 
lancolia que os ditos facetos de Carlos condensa- 
vam mais. 

— O clima brasileiro será bom á débil complei- 
ção de tua senhora ? — perguntei, impondo-me toda 
a prudência recommendada superfluamente pelo 
doutor. 

— Estella é débil ; mas tem perfeita saúde — res- 
pondeu Carlos; mas não sei que spasmo de susto 
lhe vi nos olhos, ou a minha prevenção m'o figura- 
va. — Ouviste dizer que ella padecia do peito ? ! 

— Não — acudi logo com o mais sincero desas- 
sombro da mentira. 

— A mim disse-me alguém que ella soffria d'um 



Á mulher fatal loi 

pulmão. E' falso. Estella nunca teve o mínimo in- 
commodo de peito. Asseverou-m'o ella. 

— Muito bem; mas perguntava eu se lhe conviria 
o clima quente do Rio de Janeiro. 

— Gonvéem ás pessoas fracas os climas quentes. 
Mais uma rasão para que eu vá. Talvez ouvisses 
dizer que cinco irmSs de Estella morreram tisi- 
cas... Também meus irmãos morreram tísicos; e 
eu, como vês, tenho perfeita saúde e uma forte con- 
stituição, hão é verdade? 

— E' verdade. Ha muitos exemplos d'essas ex- 
cepções. 

Alguns minutos permanecemos silenciosos. Car- 
los escutava como receioso de que a esposa o* ou- 
visse. Em seguida, travou-me do braço com vchc- 
mencia, e levou-me para o balcão de uma Janclla, 
onde me disse abafando o som da voz : 

— E se ella estivesse já ferida da invencível doen- 
ça !.. . Se me ella morresse agora ! . . . 

— Não penses em tal, Carlos! — atalhei eu for- 
çando palavras de alento. — Que receias, se cila 
está bem e diz que nunca padeceu ? ! 

— Receio a minha funesta sorte! Receio que, de- 
pois de dois annos de ínfcrnaes soffrimentos, este 
anjo descesse a enxugar-mc as lagrimas, e me fuja 
com a minha felicidade. Não me falta mais nada !. . . 
Resta-me vêl-a morrer ! . . . 

— Jesus! que phantasía ! — exclamei.— Onde vacs 
buscar esses imaginários terrores, homem ! 

— Onde vou? Pois imaginas que eu me illudi um 
instante desde que soube da morte das outras ? . . . 
Não vês que forcejo por afastar de mim o presen- 
timento de que a vida da minha Estella hade ser 
curta, e que heide ficar n'este mundo, sósmivo, ^ 
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choral-a. . .? Quando me perguntaste se o clima do 
Brazil lhe Seria bom, não me viste estremecer? Re- 
paraste hontem n'aquellas duas senhoras que esti- 
veram sempre tristes, e no doutor que se ficara a 
olhar para Estella com um ar de piedade... Não 
reparaste ! 

— Não! 

— E tu por que estavas triste? 

— Eu não estava triste, Carlos... O nicu si- 
lencio era respeito ás pessoas que te acompanha- 
ram. Bem vês que eu não havia de gracejar em pre- 
sença de três velhos que assistiam a um noivado 
com o aspecto funeral de quem encommenda um 
defunto em trintanario cerrado. Hoje, porém, vinha 
cu com óptimas disposições para folgar, e contava 
com a tua alegria. .. 

— Alegre estou eu ! redarguiu Carlos dissimulando 
e abrindo um falso riso. — Mas que queres? O ha- 
bito do infortúnio parece que atrophia. Imaginemos 
que alumiar-se o ar foi uma traição á minha crença 
para que me animasse a tentar a fortuna; e quando 
cuido que cu a venci, vae estalar algum novo raio 
da fatalidade. . . 

Estella appareceu muito alegre, participando ao 
esposo que sua avó lhe mandara os canários ; e vol- 
tou logo de corrida a dizer palavras muito cariciá- 
veis ás avesinhas que nós ouviamos gralhiear. 



VII 



Terceiro golpe 



ISTO. passou em abril. 
D'ahi até agosto recebi assíduas noticias de 
Carlos. 

Os receios eram desvaneci do.s? conforme suas 
cartas insinuavam. 

No próximo outubro gizava elle sair para a sua 
pátria — resolução que os tios approvaram com 
vantajosas promessas. Pedia- me que o fosse abraçar 
antes da partida, se eu era amigo á prova de quinze 
léguas de distancia. 

No meado de setembro voltei a Coimbra, não ten- 
do recebido carta nos últimos quinze dias. 

Achei Carlos desfigurado, quando me abriu os. 
braços. 

— Que ha!? que tens!? — murmurei eu trespassa- 
do de glacial certeza do vaticínio feito pelo doutor. 

— Não tive coragem para te escrever — balbuciou 
O' marido de Estella. 
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— Tua senhora está doente? 

— Ha quinze dias... Está perdida!... Morre!.., 

— Pois tão depressa ! . . . Não desanimes, Car- 
los !.. . Ainda ha quinze dias me dizias que estava 
óptima... 

— E estava... parecia estar... Constipou-se, 
tossiu uma noite, levantou-se curvada com dores 
de peito. Chamou-se o medico. Auscultou-a, e dis- 
se me que a examinara antes de casar e já lhe sen- 
tira os tubérculos. Está morta ! Estella morre infal- 
livelmente ! 

E remessou-se-me nos braços afogado por soluços. 

— Olha que ás vezes o pulmão hepatisa-se e os 
tubérculos estacionam... Não desesperes, Car- 
los!... 

— O' meu amigo ! — exclamou elle. — Não me dei- 
xes. . . não me deixes, que eu estou sósinho d' aqui 
a dias. . . Estão com ella duas senhoras, suas tias 
que me fitam com rancor, e dizem que sua sobri- 
nha morre de saudades da familia, e dos innocen- 
tes prazeres da mocidade que eu lhe destrui! Vê 
tu que vida a minha entre o anjo que me olha com 
piedosa magua, e estas duas mulheres que cospem 
aíFrontas nas minhas lagrimas ! Já a quizeram levar 
para casa, tirar-m'a, como quem arranca os restos 
de uma victima ao seu verdugo. Eu olhei para Es- 
tella, que me via chorar, e murmurava : cNão vou.» 
Do fundo silencioso da minha alma lhe peço per- 
dão, se o tirai a da sua quieta e alegre infância lhe 
apressou a morte ; mas o medico me diz que ella, 
desde os doze annos deu signaes de seguir as ir- ' 
mãs. Ella mesma me confessou que pedira ás pes- 
soas, que a viam padecer, o maior segredo para 
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Em quanto o afiBigidissimo moço alternava solu- 
ços e palavras, a mim me pungia o egoísta pezar 
de me ver em lance tão constemador. 

Não me deixes! — clamara elle. 

Não o deixar seria assistir a duas agonias, uma 
consolada emfim pela morte ; outra protraida pelo 
supplicio da saudade. 

A' doce creatura diria eu : «vae, alipa sem man- 
cha; lá tens a pátria!» e elle fecharia os olhos 
quando, Já embaciados, não espelhassem a imagem 
do esposo, mas se Estella m'as não ensinasse lá do 
céo, que consolações poderia eu dar ao meu infeliz 
amigo ! ? 

Entrei no quarto da enferma. Brilhavam-lhe ex- 
traordinariamente os olhos, effeito da lucidez das 
conjunctiyas ; as outras feições eram cadavéricas. 

Os circulos roxos que lhe cingiam as orbitas pare- 
ciam o apodrecer da carne em contacto com a tam- 
pa húmida do caixão. A tosse cavernosa e rouca 
engorgitava-lhe as cordoveias do pescoço. A mão 
que ella levava ao seio esquerdo, nos impeios da 
tosse, mostrava as phalanges apenas cobertas de epi- 
derme amarellecida. 

Respondeume custosamente ás frívolas pergun- 
tas e murmurou, sorrindo-me : 

— Não deixe estar sósinho o meu Carlos, não? 
N'este lance, Carlos ajoelhou á beira do leito, c 

poz as mãos, e, voltado para ella, exclamou : 

— Tu não morres, não, minha filha? 

— Não morro... não heide morrer... —balbu- 
ciou Estella agitando-se em grande afflicção, pos- 
tos os olhos n'uma imagem da Virgem Mãe de Je- 
sus Chrísto. 

— Pede-lhe, — proseguiu elle ançiado — ç^ds. é. 



io6 A mulher fatal " 

Virgem Maria que te deixe viver para o teu des- 
graçado Carlos ! 

— Peço, peço... — e, forcejando por sentar-se, 
orava : — Senhora da Conceição, deixae me viver! . . . 

Abafado pelas lagrimas, saí do quarto. 
Quando passava na antecâmara pouco alumiada, 
ouvi resmunear : 

— Dão cabo d'ella mais depressa. . . 

Reparei e vi duas velhas mal encaradas, que não 
corresponderam ao meu cumprimento. 
Eram as tias d'Estella. 



Durante a noite d'este dia a respiração ressonante 
da enferma, applacou-se com grandes allivios. Pro- 
vavelmente as excavaçôes tuberculosas, inteira- 
mente vasias, explicavam a desoppressão de Es- 
te lia. Se outras irrupções secundarias não tivessem 
sobrevindo, a cura dos primeiros tubérculos seria 
possível, e, por conseguinte, realisavel a restaura- 
ção da doente, que os médicos consideravam per- 
dida. 

Como quer que fosse, as melhoras progrediram 
notavelmente. As dores de peito eram quasi insen* 
siveis, e a respiração, apesar de cavernosa, fazia se 
'completa, sem anciãs nem esforço. 

O medico, bem que incrédulo na duração das 
melhoras, citou casos análogos da sua clinica, a 
comprovar a possibilidade da cura de Estella, e ex- 
plicou-nos technicamente o amollecimento dos tuber- 
culosy e a cicatrisação consequente, dando como ' 
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provável a salvação da doente, se outros se não es- 
tivessem ulcerando. 

Estella e Carlos agradeciam o milagre á Virgem 
supplicada em tamanha afflicção. Eu que sei o que 
é pedir a Deus a vida das pessoas por quem vivo, 
olhava com amoroso respeito para a imagem onde 
os olhos de Estella exalçavam os rogos silenciosos 
do coração. 

Ao cabo de quinze dias, a doente, recobrada de 
forças, quiz erguer-se. 

O sol de outubro, aquecendo o ar como nos me- 
lhores dias de agosto, entrava convidativo no quarto 
de Estella. Animamo-nos a transportai a para junto 
de uma vidraça de sacada que abria sobre o claus- 
tro, onde verdejavam as acacios, e erveciam os can 
tciros descultivados. 

Pediu Estella as gaiolas dos seus canários, que 
eram muitos, e alli se ficou a sorrir e a chamar ca- 
da avesinha por seu nome. 

Alli ficou, e nós saímos a colher verdura para 
os canários. 

— Creio que está salva! — exclamava Carlos com 
expansivo jubilo. — Como explicas isto? 

— Eu!... Não ouviste a explicação do medico? 

— Ouvi. O medico ! . . . que importa o medico? Se 
Estella está tísica, ou Deus m'a salva, ou morre. 

— Pois certo é que tudo se passa sob influencia 
providencial ; mas scientificamente a cura da tua se- 
nhora está explicada. Inutílisou-se-Ihe parte do pul- 
mão, e salvou se o bastante para viver. Seja como 
fôr, está melhor, tem outro aspecto, não soffre, está 
em convalescença. 
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Voltei para o Porto, convencido pelo menos, de 
que Estella viveria alguns annos. 

Três semanas depois fui para Vianna do Castello 
contar os infortúnios de Carlos ao nosso commum 
amigo José Barbosa e Silva. Demorei-me quinze 
dias ; e, no acto de sahir para o Porto, li n'um jor- 
nal portuense uma noticia transcripta d'outro de 
Coimbra. Era a morte de Estella, súbita, inespera- 
da, quando a sciencia a julgava salva de uma tísi- 
ca, admiravelmente e, quasi por milagre, atalhada 
n'um já muito adiantado progresso. Do marido af- 
flictissimo dizia a gazeta que não havia novas, des- 
de que poderá furtar-se á vigilância dos amigos. Re- 
ceiava-se. algum desatino, que Deus lhe perdoaria, 
se por desgraça as suspeitas de suicídio se rea- 
lisassem. 

Quando cheguei á minha pousada do Porto, saiu* 
me na escada a dona do hotel dizendo que no meu 
quarto estava um senhor havia dois dias á minha es- 
pera. Que não tinha comido ainda, nem se deitara, 
que passeava sempre, e ás vezes rompia n'um cho* 
ro que cortava o coração. 

Era fácil adivinhar as delicias que me esperavam 
no meu quarto. 

Entrei convulso. 

Achci-o de joelhos no pavimento com os braços 
estendidos sobre a cama e o rosto entre elles. 

Curvei-mc para o levantar. Ergueu-se, fíxou-me 
espavorido, e exclamou com uma rouquidão angus- 
tiosa de que me não parecia capaz a voz humana : 

— Morreu ! Estella morreu ! . . . 
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Devia ser-lhe consoladora a minha resposta: 
eram lagrimas. 

A mim me tem acontecido centenares de vezes 
remessar com enfado livros muito esmeradamente 
escriptos, tão depressa me elles apertam o coração 
e fazem dores de que não careço para saber que 
as ha terríveis em peito de homem. Romances moder- 
nos principalmente, acaso toparia um que me não 
fizesse chorar mais lagrimas das que eu poderia 
enxugar com os dois ou trez francos que me elle 
custou. Fallo dos francezes ; que os de Índole sin- 
ceramente portugueza (peço que me não excluam) 
apenas fazem chorar os editores ; e, se não fazem 
rir toda a gente, é porque toda a gente não com- 
pra novellas portuguesas, Hinc Ulce lacrimce: d' aqui 
o prantear do livreiro. 

Repulso romances que me percutem na alma e a 
molestam. Como creio tudo que é máo, todas as 
angustias humanas se me figuram, não só verosi- 
meis, senão realisadas. Todas as noites do espirito 
entendo, porque ha sido sempre negra a minha 
atmosphera. 

Quantos mal-sorteados assim? Quantos compra- 
ram este livro para aligeirar duas horas entre as 
muitas que se lhe arrastam carregadas de inquietos 
cuidados, de afflictivos receios, de cruciantissimas- 
saudades ? Ir muito de animo frio pungir a sensibi- 
lidade alheia com uns quadros de tristezas vulgares, 
nem morahnente úteis, nem artisticamente medio- 
cres, é sobre ingratidão, malfeitoria. Para pesar e 
arrependimento sobram-me espinhos na minha vida 
passada de escriptor lúgubre. 

Accuso-me de ter feito chorar com a minha phan- 
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tasia muitas pessoas incapazes de verter uma lagri- 
ma balsâmica sobre uma chaga de miséria verdadei- 
ra ; e convenço-me, para mais dura penitencia, que 
dos meus livros plangentes não promanou bem-fazer^ 
algum aos consortes de muitos desgraçados a favor 
de quem movi a publica piedade. 

E, além d'isso, não esconde a minha vaidade um 
facto digno de louvor: e é que muitos leitores sisu*.. 
dos fizeram aos meus romances o arremesso que 
eu tenho feito a outros mais dignos de consideraçãosi 
O máo livro não é somente o que é sandeu, o qu9 
parvoeja na idéa ou na forma, o que se ennevíâ' - 
nas regiões solares do Apocalipse, ou se abaixa até 
encrustarse no lodo que por ahi se vende em oita- 
vo. Máo livro é o que nos incommoda, o que nos 
entristece, o que nos tira de um socegado descuida ,:[ 
de desgraças para nos levar a hospitaes de satigue^ ^ 
ou nos exacerba as nossas, rasgando-nos mais por 
largo o horisonte das calamidades que ainda nos 
falta experimentar. 

Descrevei o lance de uma esposa estremecida que 
se estorce, no arrancar da vida, em braço§.de seu 
marido, e vendei esse livro ao esposo que vê es- 
maiarem-se, dia por dia, as faces de sua mulher. 

A um homem d'alma que tem seu filhinho doen- 
te dae-lhe a pintura de uma creança que arrefeceu 
morta debaixo das lagrimas ardentes de seu pae. 
Dae semelhante quadro á mãe saudosa que ajoe- 
lhou ao pé doesse berço, e vos comprou o livro para, 
alguns instantes, alargar da garganta o nó que a 
prende á sepultura do anjo. Amaldiçoar-vos-hão. 

São esses uns infernos que a imaginação capri- 
chosamente inflamma, já combinando cores, já re- 
dondando ou recortando períodos ; agora recorda o 
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grito escutado n'nni lance verdadeiro, logo a inter- 
jeição afflicta, alli o tregeitar atribulado ... Ai ! e 
com que frieza de pulso, e desvanecimento de ar- 
tista, se está narcisando o escriptor n'esse estanque 
de lagrimas ! 

Embargou me esta saudável reprovação quando 
ia bosquejar o traslado que me fez Carlos Pereira 
da morte de Estella. Não o saberia fazer, se me 
tentasse a presumpção de bem desenhar as feições 
Convulsas e retraídas de uma mulher tísica, despe- 
daçada a un tempo pela morte e pela saudade do 
esposo. 

\. Concluída a exposição do lance de Estella, dese* 

í jei que a morte se amerceasse de Carlos. Já me 

era consolativo ouvil o dizer em nove noites suc- 

cessivas de delírio : 

- ' — - Estella, eu vou, eu vou também ! Não vás sem 

mim, filha da minha alma ! 
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Quarto amor 



Ão foi. 

tMorre quem Deus quer» é um m- 
folio de philosophia esta sentença ai- 
dean. 

«Custa muito a morrer» dizia-me a honrada viu- 
va d'um naufragado. Tinha razão : aigonisára três 
^'> .^ aànos ! Três annos a contemplar um retrato fron- 
■ í * teiro do espaldar do seu leito nupcial. Contemplou-o, 
até que os olhos se lhe fecharam. 

Sei de alguns que morreram de saudade com mais 
ligeiros paroxysmos: foram menos infelizes. Ha uns, 
porém, mais felizes de todos : sâo os que esquecem. 
E Carlos Pereira, decorrido umanno, esqueceu-se. 
Quando o encontrei no Marrare do Chiado em 
i833, inclinado sobre uma puncheira que flamme- 
java, ladeado de dois Saint-Preux do feitio que elles 
teem em Lisboa, observei-o de longe ao clarão azu- 
lado da chamma alcoólica, contristei-me, e saí. 
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Estella, precisando d'uma alma que a lembrasse, 
espelhou-se na minha. Vi-a toda aquella noite a 
sorrir para os canários que lhe volitavam aos mir- 
rados dedos com as azas palpitantes. Vi-a, segundo 
a fúnebre pintura que me fizera Carlos de seu tres- 
i passe. Lembrava-me ter-lhe ella dito nas derradei- 

\ ras vascas : cNunca esqueças a tua Estella, que eu 

/ vou rogar por ti a Deus !» 

E, se rogou, obteve para elle a enorme fortuna do 
esquecimento. 

Passava eu, no outro dia, na Rua Nova do Carmo, 
e ouvi o meu nome. Puz a vista n'um primeiro an- 
dar, e vi Carlos. ^ ,^, • ' '" ^ ^'^ 'f 

Era um hotel francez a casa ondfe entrei. 

— Já vieste do Brazil ou nunca lá foste? — per- 
guntei. 

— Fui e vim. Ha oito mezes que nos de^di- 
mos. • • 

— Estás óptimo . . . 

— Não. Saí do Rio por causa de incommodos do 
peito. Meus tios, excellentes velhos, viram-me partir 
com grande pesar. Melhoraram a minha «fortuna» 
e promettem auxiliar-me em qualquer empreza S 
que não baste o meu capital. 

— Muito bem. Ficas em Lisboa? 

— Alguns dias. Espero entrar n'estas emprezas 
de viação publica como empreiteiro. E' negocio de 
cincoenta por cem. Eu te vou contar. 

— Não me contes negocio, que eu não percebo 
nada d'isso, meu caro amigo. Então para onde vaes 
d' aqui ? 

— Penso em fixar a minha residência no ponto 
mais convisinho dos trabalhos de viação logo que 

principiem. 
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— Estás portanto um fura-vidas como se quer! . . . 

— E tu que fazes ? 

— Estudo. 

— O quê? 

— O coração humano, quando não como coração 
de boi e d'outras alimárias. 

— Desperdiças o tempo quanto á primeira parte 
do teu officio. O coração humano é insondável — 
disse axiomaticamente o viuvo de Estella. 

— Já sabia. Insondável e irrespirável como uma 
sentina. O teu está bom ? 

— Negro, árido e frio como o mármore negro de 
um tumulo. 

— Isso é triste. 

— Não digas a zombar, que é. Morri ; crê meu 
amigo, morri ! 

— Resta-te, portanto, de vida a necessária para 
fiscalisar as empreitadas da viação publica! . . . Tens 
tu bom estômago? Supportas ainda bebidas de 
guerra ! Bebes o teu punch queimado como qual- 
quer official de marinha russa. 

— Bebo, bebo tudo que me possa desfibrar as 
entranhas. 

— Máo é: melhor te seria seguir os preceitos de 
uma boa hygiene. Quando mais tarde te resuscitar 
o coração, morrer-te-ha o estômago. 

— Tens ferido o melhor que podes a minha al- 
ma ! — disse Carlos com apparencia de dolorosa se- 
riedade. — Essas ironias são penetrantes ; mas não 
podem irritar-me contra ti, que já foste o meu am- 
parador em grandes angustias. Se queres fallar do 

\ pg.ssado, falia. Não me farás já chorar ; mas des- 
fecha as tuas mais ervadas injurias contra ts\VKi* 
— Deus me livre!. . . Se me \etxv\>tas>^e.'^ o ^^^^^- 
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do, ver-me-ias sair. Consinto, porém, que me fal- 
les em Laura e Virgínia. N'essas sim. Scenas da 
farça humana quantas quizeres. Historias que tre- 
sandem ao odor enjoativo de sepulturas, nem uma. 
E adeus, que tenho que fazer. Amanhã vou para o 
Porto. Lá me tens ás tuas ordens. 

Saí desestimando este homem, quasi aborrecen- 
do o, quasi despresando-o. 

Que soez ingenuidade a minha n'aquelle tempo ! 
Que tarde amanheceu em meu espirito luz de en- 
tendimento, de juizo e de critica ! Como eu phanta- 
siava que devia encontrar o viuvo de Estella tra- 
jando perpetuo luto, faces cavadas, olhos cegos de 
chorar, cabellos brancos, e a voz cortada de soluços! 



E, por espaço de quatro annos, não vi Carlos. 
Lembrei-me d'elle algumas vezes ainda assim. 

Uma, quando João de Campos, o Fausto do Por- 
to, roto á força de velhice o pacto que fizera com 
Satan, se viu aos quarenta e cinco annos encanecido^ 
corcovado, valetudinário, surdo, tremulo, e espanta- 
do de si mesmo. N'esta situação, quando o seu anjo da 
guarda lhe aconselhava renuncia, conformidade e 
penitencia, o amante de Laura, rebelde á graça tão 
fácil de coar a peitos maduros e já sorvados, re- 
mordido pela áspide do ciume, deu pulos de ener- 
gúmeno. Para a certeza de ser traído faltava-lhe 
apenas ir, no calado da noite, áquella travessa onde 
Carlos tremeu sesões infernaes, e d'alli espreitar 
pela aresta do cunhal. Foi e viu. Se a graça o álu- 
miou então f ditosa escada que guindava uma alma 
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á gloria dos pacientes, ao mesmo tempo que içava 
um corpo á janella de Laura. Recolhido ao seu 
quarto, o penitente, poucos dias depois, expirava 
nos braços do seu lacaio. Aquelle homem não ti- 
nha esposa, nem filhos, nem amor algum dos que 
dulcificam o trago da morte. Assim morrem os 
«leões». A' ultima hora acham-se sós, no seu de- 
serto, na Hircania que elles fizeram á volta de si, 
espedaçando ferozmente os corações que se lhes 
ofFereçeram para os serenos contentamentos da ve- 
lhice. Quando, pois, o acompanhei ao cemitério, 
lembrei-me do ideal amador de Laura. 

Outra vez me lembrei de Carlos Pereira, quando 
li nos periódicos que uma fidalga do Minho, morga- 
da das Açudes, se fora a Roma em peregrinação 
com um padre seu familiar, a impetrarem do sum- 
mo pontífice dispensa para se ajoujarem matrimo- 
nialmente. O caso de Narcisa, de alcunha a Va- 
ca-loira, é sem duvida mais moralmente consolati- 
vo que o outro de Laura dos Carvalhaes. 

Ao fim de quatro annos, alguém me disse que 
vira Carlos Pereira no theatro de S. João, com sua 
senhora e um filho ; e, como quer que fosse ao ca- 
marote cumprimentar o seu contemporâneo de Coim- 
bra, elle lhe perguntara por mim, e a senhora ajun- 
tara que me desejava muito ver como seu amigo 
de infância ! 

. Uma cadeia de espantos cnsartados uns nos ou- 
tros ! Carlos segunda vez casado ! já com um filho 
que frequentava theatros ! e com uma senhora mi- 
nha amiga de infância ! 

Espicaçado pelos três pontos de admiração, fiz- 
me encontradiço com elle. 

Nutrira, arrendondaramse-lhe as ij>To^vcv\w^\xoa.^ 
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faciaes. Abastecêra-se-lhe o negro bigode encala- 
mistrado nas guias. Estava, como nunca, um gentil 
rapaz, de vinte e oito annos, trajando ao bisarro, 
respirando força, radiando alegria, emfim um ho- 
mem que parecia redobrar de entranhas ao mesmo 
passo que bebia tudo que podesse desJibrar-WaSy 
consoante me dissera, em Lisboa, quatro annos an- 
tes. 

— Sabes que estou casado?... — participou Car- 
los, depois que me abraçou com sincera efifusão de 
amigo, quanto podia sel-o a sua Índole. 

— Assim me disseram ainda hontem que estavas 
casado, e pae de meninos. 

— Não te dei parte, por que. ,. não dei parte a 
ninguém... Convenci-me de que os meus amigos 
se dispensavam das minhas noticias. . 

— E não te enganarias se os mediste pela con?»' 
sideração que lhes davas. . . Não obstante, ser-me-ía 
agradável a nova das tuas felicidades... Casaste 
ha muito ? 

— Ha trez annos e meio. 

— Seis mezes depois que nos encontrámos em 
Lisboa ? 

— Justo. 

— Isso é que foi andar depressa, Carlos! Enten- 
deste avisadamente que a vida é breve... Onde 
casaste ? 

— Na Beira- Alta. 

— Amor ou interesse? 

— Amor. Interesse ?. . . eu ! casar por interesse ! 
Ora essa ! 

— Como me tinhas dito seis mezes antes que o 
teu coração era negt^o^ e árido e frio como o mar" 
more negro d'um tumulo^ . . . perguntei se o interes- 
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se te dispensara de ter coração claro, húmido e té- 
pido. . . 

— Ahi rompe o tiroteio das ironias ! . . . — redar- 
guiu Carlos accendendo um aromático charuto no 

\ lume de outro. — Venha de lá isso, rapaz ! Come- 
ço também a sentir o gáudio de tomar tudo á con=- 
f^ ta de brincadeira. 

1^. — Ainda agora ?. . . Vamos a saber. . . com quem 
^S • casaste ? 

E* segredo até que vás ao meu hotel. Minha mu- 
'■ Iher jogou comtigo os pinhões em pequena* 
■^^ —Sim?!... 

— Quero vêr se a reconheces. 

ÍAi — Eu joguei pinhões ha vinte e trez annos. Onde 
fe isto vae para que duas creanças se reconheçam ! 



k' 



^ Reuni as minhas vagas memorias de infância, es- 
^^ pecialmente em jogo de pinhões, e não descriminei 
§;•; dos meus companheiros d'aquella edade a menina 
que me lisonjeava grandemente recordando-se de 
mim ou do meu obscuro nome. 

Todavia, não instei nas averiguações para dar a 
Carlos a satisfação pueril de me vêr surprehendido. 



Era verdade. Eu tinha jogado em i835 os pi- 
nhões com umas trez meninas, filhas d'um magis- 
trado civil que n'esse tempo governava o districto 
de ### ; uma das quaes era Philomena, esposa de 
Carlos. 

Assim que ella proferiu o seu nome, vi a crean- 
ça linda que ia commigo a um bosque de pinheiros 
mansos de sua casa aparar as abaà^^ ôã. ^\ticv^s» 
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que eu despegava dos ramos, e junto as queimáva- 
mos depois para lhes abrirmos as escamas e ex- 
trair as sementes. Lembrei-me que entre duas ar- 
vores faziamos redouças de ramagem onde alterna- 
damente nos embalávamos, sendo graciosissimo o 
pudor com que ella apanhava entre as botinas bran- 
cas a orla do vestido, se o baloiço a alteava de mais. 
Depois, sobrevieram outras lembranças já mais 
recentes. 

— Eu pensava que vossa excellencia tinha casado 
com um seu tio. . . — disse eu. 

— Casei ; mas enviuvei ha * seis annos. Meu tio 
morreu em Lisboa, onde era juiz do supremo tri- 
bunal ; eu fui para a Beira, onde tinha casado a 
mana Leonor, e lá vi o meu Carlos. Já temos dois 
filhos : um é um rapazinho de dois annos e meio, 
que trouxemos, e se chama Eduardo ; o outro é uma 
menina, chamada Theodora, que ficou com a ama. 

— Onde residem? — perguntei a Carlos. 

— N'um convento que comprei, cinco léguas dis- 
tante de Coimbra, em ***. Como as minhas em- 
prezas de viação correm todas na Beira-Baixa, com- 
prei um vasto edifício que vou recompondo e afor- 
moseando, por maneira que hasde vêr a mais com- 
moda, magestosa e pittoresca vivenda que ainda 
não imaginaste nas tuas novellas. 

— Teem prosperado os teus cálculos de emprei- 
teiro ? 

— A's mil maravilhas. E, sobre tudo, o exercício, 
o andar muito a cavallo por montanhas e arvore- 
dos desenvolveram-me esta robustez que me não 
admiraste ainda, mas que eu presumo ser digna da 
tua admiração. 

— Sim, admiro^ estás um bello rapaz ! Aqui ha oito 
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annos .eras um madrigal; depois passaste a elegia, 
hoje és um dithyrambo ! Percorreste a escala das 
formas poéticas quasi todas, e mais nunca acolche- 
taste duas consoantes. 

— Felizmente. 

— Deixe-o fallar — interveio D. Philomena. Elle 
fcz-me versos. 

— Sim?! Creio que só vossa excellencia pode 
gabar-se de ter inspirado Carlos ! . . . Vejo que pre- 
cederam o seu enlace de todas as formulas d'um 
primeiro afifecto. . . A poesia é, na verdade, a cha- 
ve de oiro dos corações. Agouro bem d'amores con- 
fidenciados ás musas, se o^& poetas, depois de bem 
servidos, as não renegam ingratamente. Quero di- 
zer, minha senhora, qâe, se o noivo-poeta se con- 
verte em marido-prosa, o fogo sagrado apaga-se e 
fica a fumarar náuseas a torcida da lâmpada. Vos- 
sa excellencia deve obrigar cariciosamente seu ma- 
rido a consagrar lhe uafa poesia lyrica todas as se- 
manas. ^^ ' 

— Tem graça ! — interrQcnpeu a dama. — Os poe- 
mas que elle agora faz são de cifra e cifrões. Olhe 
que não compra um livro ! Nem os seus romances ! 

— Tens mais juízo do que eu suppunha, Carlos ! 
Em que entreténs os dias de repouso ? 

— Vou jardinar, vou á caça, durmo, brinco com 
o meu Eduardo. . . Eil-o ahi vem. . . 

Entrou uma bella creança de jaspe e cabellos loi- 
ros que lhe ondeavam pelos hombros em cspiraes. 
Carlos tomou a soflfrcgamcnte como a disputal-a á 
mãe, que lhe abria os braços. 

— *Esta é que é a minha poesia! — Exclamou o 
pae com transporte. 

— Pobres mães ! — murmurou ÇVvAovu^we.* — Ç^'^ 
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ciúmes ellas teriam dos filhos, se a Providencia as 
não ensinasse a renunciar o desejo de serem poéti- 
cas aos olhos dos pães ! . . . 

— As mães são a luz, os filhinhos são as radia- 
ções — disse eu por me não occorrer coisa mais in- 
telligivel. 

— Dizes muito bem ! — applaudiu Carlos, enten- 
dendo* melhor do que eu a substancia da ideia. 

— Eu não percebo essas distincções que os se*, 
nhores fazem—contrariou sinceramente a minha 
parceira dos pinhões.— Os senhores até habilidade; 
teem de poetisar o mal que fazem ! Engenham uma 
coisa com ares de sentença do Thesouro de meninos^ 
e mandam ás mulheres que se consolem de não po- 
der ser amadas depois que são mães. Porque não 
despresam a arvore depois que lhe colhem o fru- 
cto ? Os vegetaes são mais estimados. 

— O' menina ! — atalhou o ridente Carlos — o 
nosso amigo hade pensar " que eu te colloquei de- 
baixo da macieira na ordem dos trez reinos ! 

— Não— dissuadi eu— Comprehendo perfeitamen- 
te que tua senhora defende por magnanimidade as 
damas desafortunadas. E' fácil asseverar que vossa 
excellencia é felicissima. Carlos sofifreu, mais ou 
menos. O sofifrimento é um depurativo do sangue 
demasiado ardente da juventude. Vossa excellencia 
encontrou-o talvez desenganado, e, como tal, bom 
para a familia. E' elle pae extremoso ? 

— Como nenhum— respondeu Philomena. 

— Então descance vossa excellencia, que o tem 
preso ao seu coração por uma fortíssima corrente 
de dois elos. Isto é aço do céo que não verga nem 
quebra — disse eu, tomando para o collo o galante 
menino. 
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Como quem deseja não ajuisar de outiva sobre o 
que vae na alma de ninguém e muito menos na dos 
meus amigos, perguntei a Carlos, assim que me 
pude encerrar com elle no meu quarto : 

— Amas esta senhora? 

— Amei. Parece-me que amei. Deparou-m'a um 
acaso... Ahi vae a historia. Estava eu em Viseu, on- 
de me chamavam interesses commerciaes. Encontrei 
um condiscipulo que me levou a um baile do Antó- 
nio d' Albuquerque. Uma elegante mulher vestia de 
meio luto, e não dançava. Perguntei quem era Sym- 
pathisei com a viuva melancólica. Pedi que me apre- 

igtt^Yffntassem. Recebeu-me attenciosa, mas friamente. 

^/^P|llou-me. . . Era a primeira mulher de espirito que 
eu ouvia. O tom da voz melodiosa quadrava com o 
luto do vestir e o triste dos pensamentos. Não sei 
como foi, meu amigo. Fiz-me também lúgubre. Co- 
meçaram as lagrimas a envidraçar-me os olhos, e... 

— Mas que funéreas coisas te dizia a triste viuva ? 

— Sei lá ! Coisas vagas, devaneios, philosophias... 

— Philosophias ! ? tu a chorar por causa das phi- 
losophias ! . . . Eram saudades dos teus compêndios 
de chimica? 

— Tu bem me entendes. . . Philosophias quer di- 
zer. . . quer dizer. . . desvarios. 

— Ah! — disse eu notando em discreto silencio 
quanto a gravidade antiga do meu amigo havia de- 
generado n'um tom zombeteiro que parecia postiço. 

— O que eu ainda não conhecia era essa face nova 
do teu caracter ... 

— Qual face nova ? 
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— A relação humorística ... o sal e pimenta com 
que adubas a historia do teu quarto amor. E* quarto ? 

— Não. 

— Então ha na tua vida mais aventuras das que 
eu sei. . . 

— Não ha. Sabes que desconfio d'uma coisa atroz? 
O amor fatal, o amor que mata, o amor que se encon*- 
tra á porta do inferno, e nos leva dentro, e nos arroja 
ao abysmo... esse ainda o não experimentei... E vati- 
cino que o heide encontrar; e esse será o primeiro ! 

Antes me parece que seja o ultimo, porque do 
inferno abaixo é duvidoso encontrar mulher que 
ames secundariamente... O' grandíssimo scelerado ! 
pois se não apfiavas Laura, com que crueldade me 
fizeste velar onze noites á beira do teu leito em que 
fingias febre ? Se não amavas Virginia, para que me 
espancaste os meus somnos da manhã obrigando-me 
a espreitar á fechadura do teu quarto que te não 
afogasses por emborcação no jarro da agua ? Se não 
amavas. , . Não citarei outro nome que seria vilis- 
sima profanação ! . . . 

— Agradeço a delicadeza — interrompeu Carlos 
com seriedade. — Desconhecer-te-ia, se não respei- 
tasses a memoria de Estella. Sou eu que profiro 
este nome sagrado, sem remorsos de lhe haver da- 
do o mínimo pesar. Chorei-a no leito da dor; cho- 
rei a na sepultura. Pedi á Providencia que me dei 
xasse seguir o rasto luminoso d'aquella santa alma. 
Achei-me vivo depois d'uma alienação cujos dias tu 
contaste. O suicidio é coragem não vulgar. Matar- 
me-ia, ainda assim, se tu c os outros me não cha- 
massem covarde. Vivi, portanto. Se houvesse con- 
vento onde me amortalhar, procural-o-ia. Achei-me 
n'este mundo com vinte e dois annos, com uma 
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alma sedenta e insaciável. Nâo esqueci Estella, obe- 
deci aos impulsos irresistíveis da vida como ella é, 
feita por Deus e peiorada pelos exemplos. Vi que os 
viúvos, á imitação das viuvas, não se queimavam: 
pelo contrario, raro será aquelle que chegar a arder 
na febre da saudade que me ia devorando. . . 

— Mas — cortei eu, entediado de tamanha vehe- 
mencia de palavras, ao parecer, contrafeitas — quem 
te pede contas dos teus actos? O meu reparo con- 
siste meramente no paradoxo romântico de te con- 
siderares ainda um peito virgem, e vaticinares o en- 
contro de certa mulher que hade engolfar-te no in- 
ferno! Semelhante necessidade, aos vinte annos, per- 
doa se; aos vinte e oito, quando se é duas vezes 
marido e duas vezes pae, condemna-se. Se és aman- 
tíssimo de teu filho, se toda a tua poesia é aquelle 
menino, como receias que haja ahi demónio que 
te arranque aos bracinkos dos teus dois anjos, e te 
perverta e desvaires até á extremidade de lhe sa- 
crificares a tua desgraçada familia ! 

— Meu Deus ! — acudiu bem assombrado o marido 
de Philomena — onde te leva a phantasia! 

— A' quem do inferno, quero dizer, do vergonhoso 
infortúnio, onde a tua te arremessa. . . 

— Mas isto são palavras, homem! E, quando eu 
me deixasse amarrar pelo fio de retroz d'alguma 
Dhálila... 

— Que Sansão!... Figura-se-mc que qualquer 
costureira te tosquia! E's um doido descompassado, 
meu pobre Carlos. Como eu me enganei comtigo, 
quando uma vez te aconselhei o casamento ! E hoje 
que pena começo a ter da mãe de teus filhos, e 
d'elles !. . . 
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Este paragrapho é um pafenthesis urgente mas 
breve. 

Trata se de mim. Peço ao leitor vénia para a im- 
modestia. 

Os anteriores diálogos e outros que depois vierem 
accusando juizo e san moral no author, não pareçam 
inverosimeis ou temporãos na sua edade. Eu tenho 
amigos vivos que me podem ser testemunhas da 
discreta Velhice que, no aconselhar, me antecipou a 
desgraça precoce. Eu conhecia especulativamente ' 
todas as restingas d'este pego borrascoso em que 
mareamos as nossas paixões. Em algumas naufra- 
guei irracionalmente, estando a ver os espigões das 
rochas á flor d'agua. Depois, assim que via lenho 
aproado n'ellas e pilotado por alma sem norte, gri- 
tava-Ihe, e quasi de mãos erguidas lhe pedia que 
safasse o coração dos escolhos infamados. O mais 
triste é que não consegui salvar ninguém. 

Se alguma vez, porém, os meus rogos tiveram a 
uncção da piedade foi quando vi creancinhas á volta 
dos homens que as não viam, cegos da sua fatal 
perdição. Eu, antes de ser pae, já sentia o travor 
acervo d'este horror que chamam orphandade, des- 
amparo, ninguém que se dôa, ninguém que acon- 
chegue do peito um menino que sente fome e sede 
d'amor. . . O parenthesis devia ser maior. Não pos- 
so. Ha idéas que se dissolvem nas lagrimas. 
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Uma tarde encontrei Philomena sósinha, quando 
eu procurei Carlos. 

— Carlos não jantou hoje commigo — disse ella 
magoada. — Deixar-me n'uma hospedaria, n'este pe- 
queno quarto um dia inteiro ! 

^ — Onde foi jantar ? 

— Com uns amigos, não sei quaes . . . Conhe- 
ce-os ? 

— Devo conhecer, minha senhora ; mas de prom- 
pto não me lembro quem sejam. Aqui, no Porto, ha 
o saudável costume da ancian hospitalidade, dando 
muito de comer aos forasteiros. Presume- se sem- 

. , pre que os convidados se retiram com indeléveis 
:;*;■ ' -0iarcas de amisade no estômago. Releve vossa ex- 
'^' .. cellencia que seu esposo sacrifique as doçuras da 
família aos usos patriarchaes d'esta boa terra, onde 
as expansões da amisade não espumam em ditos 
espirituosos se as não precede a expansibilidade do 
Champagne. 

— Estou anciosa por sair do Porto! — disse a 
dama. — Carlos, nas cidades, parece outro homem. 
Estivemos ha seis mezes em Lisboa. Não imagina 
como andava aquelle espirito!... Um ar tão di- 
verso ! uma abstracção . . . uma coisa ! . . . não sei 
dizer. . . Saímos de Lisboa para a nossa aldeia. 
Transformou-se, apenas deixámos Lisboa. Voltou á 
serenidade, ao amor da família, áquelle seu natural 
alegre e amoravel. Viemos ao Porto contra minha 
vontade. Elle ahi está no estado em que o vi ab- 
sorvido em cogitações que lhe spasmam os olhos, 
sempre distraído, inquieto, não come, dottCL^ tx\aS.^ 
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até o filho parece importunal-o com as suas cari- 
cias . . . Que explicação me dá ? 

— Eu, minha senhora ! ? . . . 

— Sim ; conhece-o ha tantos annos . . . 

— Conheço um homem que se chama Carlos Pe- 
reira. 

— Só ? ! Sabe- lhe toda a sua vida. 

— E que tem isso com os descobrimentos que 
vossa excellencia faz no caracter de Carlos ? 

— Tem muito. Elle não amou aqui uma senhora 
chamada Laura de Carvalhaes ? 

— Dizia elle que amava. 

— Será possivel que essa mulher ainda o preoc- 
cupe ? 

— Não preoccupa, minha senhora. 

— Assevera-m'o ? 

— Quanto podem asseverar-se coisas de seme- 
lhante naturesa. 

— E parece-lhe injustiça suspeitar- se que elle se 
impressiona facilmente doestas bellesas provocado- 
ras das grandes cidades ? 

— Minha senhora, eu não tenho a mais leve des- 
confiança de que seu marido lhe usurpe um instante 
de admiração affectuosa. Sem duvida, o. Porto é um 
alfobre de galantíssimas mulheres ; mas, nem vossa 
excellencia deve temer-se da competência, nem 
ellas sairão a disputar-lhe Carlos. As mulheres di- 
gnas de ser amadas, por certo não. As outras, não 
creio que o nosso amigo ande abstracto por causa 
d'ellas. 

— Seja como for, estou morta por sair d'aqui. 

— E demoram- se ? 

— Não sei. . . Essa sua pergunta assustame. . . 
.r- disse ella com alvoroço. — Sabe alguma coisa? 
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— A pergunta é natural, minha senhora. Eu não 
sei o mais leve desvio de Carlos aqui no Porto. 

— E em Lisboa ? 

— Ha quatro annos que vi Carlos em Lisboa; de- 
morei-rae quinze minutos com elle; nunca mais o vi 
até esta occasião em que o encontro casado com 
vossa excellencia. 

— Não lhe fiz uma pergunta frívola. Em Lisboa 
tive rasóes para desconfiar que meu marido olhava 
fascinado para uma mulher. Conhece a Cassilda 
Arcourt ? 

— Que mora no Chiado ? 

— Essa mesma. 

— Vi-a. Contaram-me d*ella historias dignas de 
Pariz. . . 

— Que lhe contaram ? 

— Que reduzira á miséria não sei quantos aman- 
teS) quantas esposas e quantos filhos dos aman- 
tes. 

— E' essa, sem duvida alguma. A franceza, dona 
do hotel em que estivemos, disse-me o mesmo. Não 
é muito formosa ? 

— E' formota, e passa por intelligente. Joga to- 
das as armas que prostram os leões. 

— E* uma infame ! 

— D'accôrdo, minha senhora. 

— Surprehendi Carlos com os olhos fixos n*ella. 

— Quantos innocentes surprehenderia vossa ex- 
cellencia n'esse olhar sem consequência ! Eu, por 
exemplo. Quando a encontrava, parava na rua. 

— Mas como os senhores podem extasiar-se deah- 
te de tão vis creaturas ! ? 

— A gente não se extasia, minha senhora. Olha. 

— Mas isso é reprehensivel cmhom^^t^^&SxvXtííív^XNr 
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tes ! . . . em homens a quem Deus confiou a missão 
de dirigir as massas estúpidas ! . . • 

Ha exemplos dos sábios da antiguidade que 
pervertem os sábios modernos. Alcibiades, como 
vossa» excellencia sabe, finava-se de amores fle Lais. 
A' mesma creatura abjecta oíFereceu Demosthenes, 
o primeiro orador grego, cem talentos, oitenta mil 
cruzados da nossa moeda, pouco mais ou menos... 
Se vossa excellencia não estivesse tão distrahida, 
havia de convencel-a de que os sábios de hoje estão 
muito mais ajuizados que os antigos. Onde está ahí 
um sábio portuguez que offerecesse oitenta mil cru- 
zados á Cassilda Arcourt? Eu, cá de mim, que 
também sou um sábio portuguez, não; e faço justi- 
ça aos meus collegas, que á vista de tão deslum- 
brante mulher, o mais que fazem é o que fez Car- 
los e o que eu fiz: olham para ella. . . 

— Não graceje que eu estou mortificada... inter- 
rompeu Philomena entre risonha e descontente. — 
Aquella devassa de Lisboa nunca se me varreu do 
espirito. Falei-lhe n'ella depois que estávamos em 
casa • • . 

— Indiscreção, minha senhora! para que lhe falou 
n'ellaj ... 

— Essa é boa ! . . . 

— Se elle não falava em Cassilda, que lucrou 
vossa excellencia lembrando-lh'a ? Ai, minhas se- 
nhoras, minhas senhoras ! vossas excellencias preci- 
savam de ser homens antes de ser mulheres . . . 

— Então o lembrar-lh'a!...— tornou ella com es- 
panto. 

— Sim, senhora D. Philomena. Eu digo a vossa 
excellencia o que as mães aldeãs dizem aos filhos : 
cse^ falas no diabo, elle apparece-te.» As mulheres 
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d*essa magia satânica ordinariamente avultam ao es- 
pirito ausente com seducçôes superiores das que 
teem para fascinar os olhos. Teem por ellas o pres- 
tigio das lendas, as paixões lacerantes que inspiraram 
as lagrimas de uma familia convertida nas pérolas 
que lhes manilham os pulsos . . . 

— Cale-se, não me diga isso, que me faz terror ! 
— exclamou ella levantando-se de golpe.— Não me 
deixe imaginar possível que o pão de meus filhos 
venha a ser o preço d'alguma torpe d'essa ordem!... 

— Eu quero que vossa excellencia imagine o que 
ha verdadeiro na sua situação, e mais nada — apla- 
quei eu com a placidez nem sempre sincera. — 
Seu marido viu Cassilda Arcourt. Reparou n'ella. 
Fez o que todos fazem, sem excepção d'aquelles 
anciãos de bigode preto que em Lisboa convertem 
em irrisão o que em toda a parte é respeitável : a 
velhice. Se o vêl-a bastasse a deslumbrar-lhe os de- 
veres de esposo e pae, Carlos ou ficaria em Lis- 
boa, ou, deixando vossa excellencia na aldeia, vol- 
taria para lá. Não fez assim. Ha seis mezes que de 
lá saiu, e ficou em sua casa, entregue ás suas occu- 
pações. 

— Tem razão! — exclamou ella com palpitante ju- 
bilo. — Tem razão. . . conyenceu-me com bem pou- 
cas palavras; e, sendo essa a mais natural defeza 
do meu Carlos, elle nunca se defendeu. Ria-se, 
quando eu lhe falava n'ella. Apenas uma vez carre- 
gou o sobr'olho, e disse com certo desabrimento : 
fJá me vaes incommodando.» Isto magoou-me até 
ao intimo do coração!. . . Mas agora. . . perdôo-lhe, 
e hei de pedir-lhe que me perdoe . . . 

— Não peça, minha senhora — atalhei com gran- 
de assombro da dama. 
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— Porque ? ! 

— Porque tem de lhe lembrar essa mulher. Uma 
senhora só deve falar n'essas creaturas depois que 
ellas pertencem á historia da corrupção das edades. 
Hoje em dia não ha perigo em falar-se de Messali- 
na^ de Marion de Lorme, de Ninon de Lenclos . . . 
e sinto grande e patriótica satisfação em me não 
recordar nome portuguez que enfileirar n'esta pha- 
lange. . . De Cassilda Arcourt estií vossa excellen- 
cia prohibida de falar em quanto ella não despir o 
collo da rede de brilhantes e se lhe senhorearem 
d'elle os vermes do Alto de S. João ou dos Praze- 
res. Antes d'isso, não; que lh'o aconiSelha o seu 
avélhado companheiro dos pinhaes e comedor dos 
pinhões. 
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y Qaarto golpe 

/■ ■ 

STE golpe lanhou febras mais mimosas que 
as do coração. 
E' dôr que todos entendem. Trata-se da 
perdição de uma coisa mais preciosa do 
que a alma ; mais indispensável do que a virtude ; 
mais necessária aos bancos do que a honra ; mais- 
necessária ao amor do que o coração. A coisa per* 
dida chama-se fortuna. Isto sim que é golpe ! 
vO convento, que o empreiteiro de estradas com- 
para na Beira-Baixa (*), até ao anno de 1854 não 
/^vera licitante. Alguns cavalheiros abastados das 
visinhanças, conluiados para o âm de impedirem a 
venda, affastavam a concorrência. A razão do impe- 
dimento era jazerem no claustro do mosteiro as 
ossadas de seus antepassados. Piedosa veneração ! 

(*) Por justos motivos pmitte-se a localidade. Não faltará 
iquem a saiba, independentemente da indicaCflo. 
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Entretanto, n'aquelle anno, Carlos Pereira, agra- 
dado do sitio, e de seu natural a£fecto a grandezas, 
desejou possuir o mosteiro, collocado no centro das 
suas operações emprezarias. Houve quem tentasse 
dissuadil-o do propósito, saindolhe com razões de 
zelo religioso, as quaes o desavisado moço teve em 
nenhuma conta. 

Comprou o convento por alguns contos de réis, 
alluiu a porção carecida de reforma, deslageou a 
claustra para jardinar o terreno ; e, amontoando as 
ossadas que lascavam sob a enxada dos jornaleiros, 
mandou as enterrar no adro da egreja parochiaL 

A indignação do povo era sufFpcada pelos cava- 
lheiros influentes, cujo plano de vingança, de natu- 
reza mais summaria e menos arriscada, aprazavam 
para quando fosse tempo. 

Gastou Carlos largo cabedal em reparar aquellas 
quasi ruínas, por espaço de dois annos, chamando 
alveneis de longe^ liberalmente estipendiados. Os 
seus haveres, acrescentados por donativos dos tios 
do Brazil, iam sumidos em alicerces, em cantarias, 
estuques, jardins, taças marmóreas, plantações de 
arvoredos peregrinos, decoração interior das vastas 
salas, e até no brazão soberbo que sobranceou ao 
vasto portão, em virtude de se fazer agraciar com 
o foro de fidalgo cavalleiro para que seus netos não^^ 
continuassem somente a nobreza da avó. 

Os apregoados lucros das emprezas não condi- 
ziam ao apparato de tamanho palácio, com fidalgos 
dentro. D. Philomena me disse que seu marido esta- 
va reduzindo em pedras o pão futuro dos filhos ; 
mas que não ousava ir-lhe á mão, vendo o prazer 
com que elle se engolfava n'aquelles estéreis caza- 
rõcs. 
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Por sua parte, Carlos, segundo inferi, esperava 
herdar de seus tios ; e, n'este presupposto, ia con- 
struindo casa digna de possuir algumas centenas de 
contos. 

Em i858 deu o futuro herdeiro por concluidas as 
obras, que nunca vi, mas de bons apreciadores tive 
que eram magnificas, soberbas, e vendáveis sem 
perda, senão com vantagem. 

N'aquelle anno festejou Carlos o quarto anniver- 
sario de seu filho Eduardo com um baile, onde con- 
fluiu grande parte da nobreza de todas as datas que, 
seis léguas em volta do mosteiro, fazia sociável e 
mais valiosa a vivenda de Carlos. 

Logo depois que uns convidados se tinham reti- 
rado, e outros, de mais longe, se haviam recolhido 
aos seus quartos no palácio, ás quatro horas de uma 
manhã de outubro, subitamente grossos rolos de fu- 
mo annuviaram os longos corredores. 

Os hospedes, ainda não adormecidos, agrupa- 
ram-se nos dormitórios sem atinarem com as saidas 
encobertas pela fumarada. Reboavam os gritos affli- 
ctos das senhoras, quando appareceram Carlos com 
seu filho Eduardo no collo, e Philomena com a me- 
nina. O terror e confusão d'elle sobrelevava o dos 
hospedes. Tal e tanto era, que a muito custo encon- 
trou as portas do salão de baile, onde o fumo se 
condensara menos. Ouvia se já o estalar das vidra- 
ças no andar térreo da casa. 

Abriram-se as janellas do salão e ecoaram gritos 
de soccorro por aquellas aldeias próximas. Reinava 
uma quietação desesperadora á volta do mosteiro. 
Nem um braço piedoso que tocasse a fogo em al- 
gumas das torres de três freguezias que já alveja- 
vam aos primeiros alvores da manhã» 
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— Sigam-me, sigam-me ! — exclamou Carlos sa- 
cudido do seu spasmo por uma horrendíssima lem- 
brança. 

O borborinho das chammas já crepitava no mais 
central da casa, quando a turba saiu de baldão pela 
porta do jardim. Chegados fora, encararam espa- 
voridos nas janellas que abriam sobre o jardim, por 
onde as flechas de fogo saiam azulejando as colum- 
nas de fumo. N'este momento um ribombo atroa- 
dor se ouviu, e revoltas serpes de fogo irromperam 
o telhado, espadanando madeiras abrazadas como 
lavas vulcânicas. Era a explosão de algumas bar- 
ricas de pólvora arijiazenadas para a quebra dos 
rochedos. Esta fora a previsão de Carlos quando 
gritou que o seguissem. 

Philomena perdera os sentidos, abraçada á crian- 
cinha. Carlos com o filho a tremer de frio e medo, 
aconchegado do seio, via com os olhos afogados 
em lagrimas o ruir das traves e o baque das ricas 
alfaias precipitadas ao pavimento inferior, por uma 
garganta de fogo aberta pelo repellão das barricas. 

O sol assomava tremente, quando o v^iato palá- 
cio coroado de lavaredas estrondeava, a espaço^ 
como se a terra mugisse subvertendo-o nas suas 
entranhas. 

Philomena havia sido levada em braços a uma ca- 
sa de officinas apartada do edifício ; em quanto Car- 
los se quedava como empedrado a vêr o derruir dos 
vigamentos, o abater dos telhados, e o esboroar 
das paredes. 

E, aquecendo as faces de Eduardo com o seu 
hálito febril, dizia-lhe no silencio do coração : 

— Restas-me tu !. . . não tenho mais nada. . . 
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A religião dos túmulos estava vingada. Podiam 
já reatar o somno eterno as ossadas dos frades ir- 
ritadas. Sacerdotes da piedade com as cinzas, os 
incendiários, certo, cuidariam que o queimarem o 
convento era serviço feito aos arcaboiços dos mon- 
ges em particular, e á divina religião de Christo em 
geral. 

A conjuração, urdida por espaço de trez annos, 
surtiu a ponto. A' volta das ruínas apparecêram 
apenas alguns jornaleiros de longe attraidos pela 
fumaça. Das aldeias circumvisinhas não acudiu al- 
guém. Os pobres doer-se-iam de sua crueldade ; 
mas os ricos, os parentes dos frades profanados 
em suas covas, atavam os braços aos operários que 
se alimentavam do bem-fazcr d'elles. 

Ao pôr do sol d'este dia os haveres de Carlos 
Pereira eram aquelles acervos fumegantes de ma- 
deiras, pedras e caliça. As jóias de Philomena e os 
valores em moeda tudo estava soterrado, pulveri- 
sado ou derretido. 

Aquelle dia e os trez seguintes, Carlos e sua fa- 
milia agasalharam se em Tentúgal. Um dos hospe- 
des do mosteiro na noite do baile abriu generosa- 
mente a sua gaveta ao infeliz pae e marido. 

Entre elle, a esposa e os filhos succedêram se 
lances de muito chorar ; mas, um dia, Carlos, ar- 
rancando-se dos braçcs de Philomena, exclamou: 

— E* forçoso! 

E, estreitando vertiginosamente o filho ao peito, 
soluçou como em anciãs de morte. 
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Seguidamente, saiu caminho de Lisboa, d'onde 
passou no paquete ao Rio de Janeiro. 

Philomena, decorrido algum tempo, escrevia-me 
de casa de sua irmã, contando-me os pormenores 
do desastre, a viagem de Carlos a solicitar a com- 
paixão dos tios, a provável miséria de seus filhos, 
e talvez a morte do marido, ralado de saudades e 
da paixão de se ver tão pobre. 

No decurso de oito mezes recebi frequentes no- 
vas da minha amiga de infância, e bastante satisfa- 
tórias as que diziam respeito ás esperanças em que 
estribava todo o remédio doesta familia. Os tios de 
Carlos, amiserados da lastima do filho de sua irmã, 
abundantemente o abasteceram de dinheiro para vir 
em Portugal recomeçar sua vida. Pelo quê, Philor 
mena, lembrada do revez, me pedia que influísse 
no animo do marido despersuadindo-o de compras 
de mosteiros, e emprezas de estradas em que elle 
havia perdido, sem embargo de se desvanecer do 
contrario. 

Meado o anno de 1869, Carlos Pereira chegou a 
Lisboa, onde era esperado por esposa e filhos. A 
saudade de oito mezes dessedentava-se em meigui- 
ces ás duas creanças. Philomena contemplava os ex- 
tremos do pae com olhos amarados de pranto, não 
de inveja, mas de justa magoa. Carlos, um instan- 
te nos braços d'ella, desprendeu-se para abraçar 
Eduardo, e de joelhos o cobriu de beijos e lagri- 
mas. 

— Pouco sou na vida d'este homem ! — dizia ella 
entre si. — Ainda bem, meu Deus, qu€ elle ama os 
meus filhinhos ! Por amor d*elles, irá dissimulando 
gue me não aborrece . . . 
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Sacada a importância das letras que trazia do 
Brazii no valor de dez contos, Carlos explanou á 
consorte os seus projectos commerciaes. A viação 
pública fora aspada do programma. Agora o alvi- 
tre era mais burguez e descasado com a sua re- 
cente fidalguia. Ia negociar em cereaes e azeite. 
Armazenar géneros em grande escala açambarcados 
na estação das colheitas, e vendjdos quando a alta 
garantisse vantagens, segundo elle, era ganância 
infalibilissima. Quiz a prevista senhora combater 
aquelle superlativo \ mas o marido enredou-a por 
tal feitio n'uma teia de leis económicas, que Philo- 
mena, alheia da sciencia de seu marido e do senhor 
doutor Adrião Forjaz, de Coimbra, não teve que 
redarguir. O centro da veniaga do azeite seria al- 
guma villa da Beira-Alta ; para cereaes, Minho e 
Traz-os-Montes ; sujeitando-se assim o fidalgo ca- 
valleiro á laboriosa tarefa de correr as feiras de 
trez provindas alternadamente. 

Quando isto me constou ofFereci-me a Carlos 
para guardá-livros do armazém d'azeite. Conven- 
ceu-me da minha penúria de habilitações para me 
sair airosamente de entre os odres d'onde em Por- 
tugal tem sahido muita somma de visconde, e não 
sei se de lá preluzia ao meu amigo aquella coroa de 
marquez almejada annos antes. 

Como quer que fosse, Carlos saiu de Lisboa para 
Vizeu, onde deixou a familia e entrou a discorrer 
pelas províncias sondando a natureza da sua guisa- 
da mercancia. 

Ageitou-se o lanço de ver no Porto o meu amigo. 
Notei-lhe alguns cabellos brancos. Disse-me que se 
lhe encaneceram na madrugada do incêndio. 

Quanto a azeite, vinha descotocjoaào^^^^^^-^^NX.^ 
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a cereaes, quasi dissuadido, sendo causa d'isso a 
sua natural impersistencia e a noticia de que os 
açambarcadores tinham as tulhas cheias e ameaça- 
das de gorgulho. 

— Que heide eu fazer a nove contos ? — pcrgun- 
tava-me elle. — Se os não fizer render quarenta por 
cento, como heide eu manter a decência da minha 
família? Realmente, meu tios deram-me pouco! 
Ninguém vive com menos de cem contos de 
réis. 

— Isso é verdade. A mim tem-me custado a viver 
com noventa e nove. 

— Mas sério ! que farias tu a nove contos ? 

— Eu? 

— Sim? 

— Eu te digo. . . se tivesse nove contos. . . 

— Que fazias ? 

— Gastava-os. 

— Também eu, se não tivesse filhos. 

— E esposa. Parece que não contas com a mãe!? 

— Está claro que conto . . . Mas que dizes tu ? 
que heide eu fazer? 

— Economisa, até algum acaso te suggerir o me- 
lhor expediente. 

— Se eu podessc obter um bom emprego .. . 

— Com que habilitações ? Ah ! tu cuidas que as 
habilitações são somente necessárias aos caixeiros 
de armazéns d'azeitc ? 

— Ora. . . habilitações ! Um secretario geral que 
precisa saber? 

— Não sei. 

— Não precisa saber nada ; mas a mim o que me 
convinha era ser director d^uma alfandega de se- 

gunda ordem* Que te parece ? 
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— A não poder ser de primeira, aproveita a se- 
gunda. 

— Pois é o que vou fazer ! — exclamou resolvido 
e satisfeitíssimo, — Ainda que eu gaste dois contos 
ou trez na obtenção do despacho, é capital que me 
rende cento por cento. 

O designio pareceu-me plausivel. Comtudo, não 
lh'o approvei nem combati. 

— Então vaes para Lisboa chatinar o emprego ? 
—Vou. 

— Levas a familia ? 

— Por emquanto não . . . Mas não sei se as sau- 
dades do meu Eduardo . » . 
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narcha fidelíssimo dulcificava o travor do peccado 
em Odivellas, e n'outras partes. 

O gentil-homem e a galante menina escamugi- 
ram-se. Melhor foi assim. Se o franctz se damora 
e escreve de Portugal, era contar com injuria ou 
bestidade. Foi. Levou nos uma jóia. Que importa? 
A França indemnisa-nos, enviando-nos boas jóias. 

O francez era filho-familias, bom coração ; mas 
de quebra com o dinheiro. A portugueza, bem que 
verde em annos, ia já combalida de alma. Queria 
bizarrear em Pariz : gastava a froixo ; parecia mes- 
mo franceza em oitava mão! Ninguém diria que ta- 
manho desplante frisava com a compleição modesta 
e pudica das moças portuguezas que fogem aos 
pães! 

O gentil-homem endividou-se por maneira que 
(leis barbaras !) dois ou trez judeus o metteram em 
Clichy. E vae Cassilda, que não era toutinegra que 
se fosse chilrear saudades á beira da gaiola do ca- 
ptivo amante, assentou de si comsigo, á maneira de 
César á ourela do Rubicão, que o dardo tinha sido 
arrojado. 

SuCcedeu avassalar um agente commercial, que 
costumava hospedar-se em Lisboa no hotel de seu 
pae, ao mesmo tempo que os rapazes de primeira 
plana de Pariz a assediavam com recovagens e offer- 
tas de palácios e carruagens. 

Grato á preferencia, o agente commercial rece- 
beu-a como esposa, e honrou-a com o seu apellido 
Arcourt. Receiando, porém, que a teimosia de cer- 
tos príncipes russos lhe manchassem as cartas lim- 
pas de marido, abalou-se de Pariz, e veio estabe- 
lecer-se em Portugal, cedendo âo suspirar nostal- 
^'co da esposa. 
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Mad. Cassilda Arcout fez terramoto íio Chiado 
a primeira vez que alli passou a galhadear-se com 
o garbo d'uma parisiense que leva os amantes a 
Clichy. 

Os velhos de bigode árabe remoçaram por den- 
tro, como se o fluido transmutativo lhe filtrasse do 
bigode ao coração. Um d'esscs, que já tinha visto 
cazar duas netas, afréguesou-se no estabelecimento 
do francez, cuja felicidade commercial não podia 
competir com as pompas da mulher. Não obstante, 
o velho conde de#**, varão maior que o seu nome, 
poz hombro á cruz d'aquelle marido em trances de 
fallir, e prosperou-lhe o commercio a olho. Cassil- 
da tinhai pictoria e jockey e camarote em S. Car- 
los; vestia o pescoço de prendas, e os braços de ser- 
pentes esmaltadas, e estrellava os cabellos de dia- 
mantes. 

O conde de***, ao fim de dois annos, teve a fe- 
licidade de morrer d'um aneurisma no dia em que 
vendera a casa onde nasceu. 

Presumia a gente honesta que a libertina (epitheto 
indicativo de que ainda ha moral nas famílias) ven- 
deria a pictoria e trespassaria o camarote. A' moral 
das famílias dá grande cuidado saber se as liberti- 
nas vendem as victorias. Pois não vendeu. Em vez 
de um jockey tinha dois, e dois cavallos em vez de um. 

Ninguém sabia que olympica divindade chovia 
oiro em casa do francez. 

Corre um anno. Embarca se no Tejo um funccio- 
nario d'alto porte que esponjara á fazenda nacio- 
nal cincoenta contos. Procuram-se notas nas gave* 
tas do suicida, e acham-se-lhe cartas de Mad. Cas- 
silda Arcout, quasi todas em estylo conunercial í 
Entregue ao portador a quantia de . . • ^xe. 



\Q 
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Este notório escândalo esperava a gente honesta 
que fizesse emigrar a libertina. E' afifrontada outra 
vez a execração publica e moral das famílias. Cas- 
silda estreou uma caleche ingleza, tirada por orças, 
apeiou no portão do passeio do Rocio, apertou a 
mão a trez ou quatro rapazes finos, e, rojando a 
cauda de setim adamascado, saltou ligeira ao estri- 
bo e emigrou.. . para os fofos coxins da caleche^ 

O francez tinha brios. Poderá não ter! Fora da 
França, todo o francez casado tem figados de mou- 
ro de Veneza. Lá na sua terra supportam a condi- 
ção de Sgnarellos. Mudem-nos de clima e verão o 
que é pundonor ! 

O marido de Cassilda foi mal julgado dos seus 
visinhos. Infamavam n'o de complacências que n'al- 
guns pontos do globo, onde não chegou a civilisa- 
ção christã, são castigadas a chibata. Mr. Prosper 
Arcourt não era marido de duelos, nem tão pouco 
de afifogar a mulher com o travesseiro. Vingou-se 
quasi originalmente, desapparecendo de Lisboa, uma 
noite, com todas as jóias da mulher, nas quaes ia 
de envolta o preço de duas quintas do conde e o 
melhor dos cincoenta contos da fazenda nacional. 
Honra á justiça, intérprete da moral publica ! Cas- 
silda queixou-se no governo civil ; mas ninguém fez 
caso. Mr. Prosper teve a seu favor uma boa porção 
de maridos ; e ella não teve sequer a commiseração 
das mulheres de sua estofa. 

Depois d'este insulto ao direito de propriedade, 
orças e caleche passaram ás cocheiras dos credores 
da casa commercial, fechada a requerimento de mui- 
tos que tinham sido logrados na véspera por Mr. 
Prosper. N'este proceder demasiou o fugitivo a sua 
vingança. Nem que os negociantes defraudados fos- 
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sem ôuniplices de Cassilda ! Pagou mal aos homens 
sérios que o tinham avisado. Vão lá avisar ninguém! 
O mundo é assim, e o francez sabia o mundo em 
que estava. 

A catastrophe deteriorou algum tanto os créditos 
de Cassilda. As orças e os lacaios collaboravam no 
seu prestigio. Esta espécie de mulheres, para se 
não confundirem com a lama, precisam de anão pisar^ 

A' custa da renunciação dolorosa de certas rega- 
lias domesticas, a esposa abandonada, protegida por 
um negociante aposentado, pôde, por espaço d'al- 
guns mezes, mostrar que era ainda formosa, esta- 
deando-se n'um gig com seu jockey em libréé 

Mas o negociante, carregado de annos e contas 
de modistas, recobrou a sua rasão, e dispunha-se a 
simular certa viagem para se aliviar da carga. Ain- 
da assim, doia-lhe a ingratidão com a linda mulher 
tão lealmente sua ! Emâm, refez-se de animo, e foi^ 
a hora desacostumada, expor as capciosas rasões 
da sua viagem. Puxa a campainha, e ouve dizer den-^ 
' tro uma criada : «Não se assuste, senhora, que ha 
de ser o aguadeiro.» Abre-se-lhe a porta, investe 
com a sala, a tempo que a criada gaguejava qual- 
quer rasão impeditiva, entra e topa um rapaz loiro 
de luneta no olho direito, e os dedos poUegares nos 
sovacos do collete branco. 

— Está bom! estimo! — regougou o discreto ne- 
gociante; rodou sobre os pés ageitados para rodar 
um homem sem risco de descambar, e saiu. 

O elegante disse depois a Cassilda : 

— Se elle te injuriasse, matava-o ! 

E ella, enternecida a lagrimas, murmurou : 

— Pobre homem!. . . Era meu amigo, . . Tenho 
sincera pena d' elle !. . . 
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Falsa eicplicaçâo das lagrimas. 

A sua grande dôr era ver que o moço da luneta 
e bigode á Don Juan apenas tinha de seu a cora- 
gem de lhe matar o velho, se elle a injuriasse. Cas- 
silda não queria paladinos chibantes. Diziam melhor- 
mente com a sua condição pacifica sujeitos abona- 
dos no joalheiro, na Lavaitlant, e no armazém de 
carruagens do Navarro. 

No trajecto de oito annos, ser-me-ia trabalhoso 
indagar os trens e amantes de Cassilda Axcourt. 
Contam-se, a propósito, historias, do recôndito das 
familias, muito para lastimas, desamparos de espo- 
sas, retaliações de esposas desamparadas, tentati- 
vas de suicídios, sequestros, expatriações, emfim, 
opprobrios e misérias, descabidas n'este livro. Seja 
como for, ahi está a mulher . . • fatal* 



Carta de Thilomena 

Lá está em Lisboa o meu Carlos. Meu. . ./Muito 
custa ao coração abdicar ! Este meu é como o dos 
reis proscriptos que dizem: to meu throno» e co- 
mo a €minha pátria» dos que morrem de fome 
n'ella. Resignação! 

Diz elle que vae comprar um bom emprego, e que 
você lhe applaudira a deliberação. Pedi-lhe que me 
levasse; empenhei o meu Eduardo n'isto. Nada 
conseguimos. Contraveio com rasões de economia 
que me amordaçaram. Mas o filhinho chorava, e 
eJJe. . . resistiu ! Seria o bom anjo de Carlos que 
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lhe pedia nos lábios do menino ? Deus permitta que 
eu seja a visionaria que você lastima. 

Olhe que se me não despinta da imaginação 
aquella mulher ! . . . E mais quem sabe se ella é já 
morta ? se envelheceu ? se está feia ? se mudou de 
vida? 

Nada sei: todas as hypotheses são realisaveis, 
mas eu vejo-a sempre satanicamentc formosa como 
ella era ha seis annos. 

Ha poucos dias que soffri um vexame. Chegou 
de Lisboa um coronel que ainda é nosso parente. 
Perguntei-lhe se conhecia Cassilda Arcourt. Fixou- 
me com espanto e disse : «Uma senhora nunca pe- 
de novas de taes mulheres». Para me defender, 
ainda tentei confessar os meus receios ; conteve-me, 
porém, o pejo de calumniar meu marido, arguindo- o 
de uma inclinação mal fundamentada. 

Mas que infelicidade ! Não posso esquecer esta 
mulher ! Odeio-a como se ella já houvesse tentado 
roubar aos meus filhinhos o coração de seu pae ! 

Se o meu amigo podesse mdagar alguma coisa 
que viesse dar socego á minha alma. . . 

Olhe que pedido tão desatinado! Se eu não fos- 
se tão extremosa esposa e mãe, não tinha descul- 
pa. . . 

Carlos já me escreveu. A sua carta ^é amoravel, 
saudosa, triste, esperançada em voltar cedo para 
nós. Manda aos filhos muitos brinquedos. Anceia 
pela hora em que possa recomeçar vida nova toda 
intima e dedicada á educação dos nossos anjos. 
Pois, apesar de tudo, vejo sempre aquella infernal 
visão do Chiado, aquelle despejado aprumo com 
que ella ia ao encontro dos olhos que a remiravam 
com uma admiração quasi respeitosa. Olhe cç\^ n\ 
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isto ! No olhar dos homens não transluziu o des- 
preso, não. Se não era amor, era a fascinação que 
devora corações. E que mais podemos receiar nós, 
desgraçadas, que apenas temos dos corações de 
nossos maridos a estima reflexa do amor aos filhos ? 
Sabe o que eu queria, meu amigo ? Era que as 
suas palavras podessem outra vez desvanecer o pre- 
sentimento que ha dois annos me aíSigia. Mas en- 
tão o meu Carlos estava a cincoenta léguas do abys* 
mo ; e hoje está debaixo dos olhos infernaes da . . . 
minha rival! Vergonhosa confissão! Se eu sinto este 
aviltamento, porque não heide escrevel-o ? ! O' meu 
amigo, as mais temiveis rivaes são as que nos po- 
dem roubar o coração do esposo, e com elle o futuro 
dos filhos , > 



* 



Não sei se Carlos Pereira indagou o processo de 
comprar dircctorias de alfandegas de segunda or- 
dem. Os seus amigos de Lisboa disseram-me que 
nunca lhe viram modos de pretendente. O que viram 
e souberam pude eu colligir nas seguintes noticias. 

E' ocioso descrevel-o no hotel francez rodeado de 
cavalheiros de fino trato ; verdadeiros homens de 
Terêncio : familiarisados com todos os escalões so* 
ciaes desde a orgia na taverna até ao baile no paço, 
uns de preclara estirpe, trabalhando por desmentir 
a herança do sangue honrado, outros de vilissimo 
nascimento provando a egualdade humana com a 
egualdade da vasa em que todos se atolam. 

Estes naturalmente seriam quem desse novas de 
Cassilda Arcourt, se não foi elle que as pediu no 
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fim de um jantar bem estralejado de Champagne. 

A'quelle tempo, quem quer que fosse, era desco- 
nhecido o amoroso de Cassilda. Sabia-se que, -seis 
mezes antes, um duque francez, filho d'outro duque 
do Império, saíra de Lisboa importunado por cre- 
dores, que o enxovalhavam nas praças. O duque 
de *** deshonrara-se para mantec á esposa do seu 
compatriota as regalias que lhe deixara o seu ante- 
cessor decaido da graça. O successor do duque, 
se existia, era menos fátuo que os outros : em ge- 
ral os amantes de Cassilda alardeavam sua fortuna, 
pendurando a photographia d'ella de par com o re- 
trato d'uma esposa promettida, com o d'uma amiga 
de infância, com o d'unja parenta respeitável, e com 
o de sua mãe. 

Os retratos de Cassilda vendiam-se. 

Um dos convivas de Carlos tinha-o em sua car- 
teira. Quando o marido de Philomena perguntou se 
a tal Circe ainda era bonita, o possuidor do retrato, 
lariçando-o á mesa, disse : 

— Não está bonita, está divina. 

Carlos demorou-se a contemplal-a, e confirmou : 

— E* grande mulher ! Ha seis annos era menos 
formosa. Que esplendor tem esta fronte !. . . Que- 
rem vocês saber ? — continuou elle dessecando a 
garganta com marrasquino. — Trez vezes olhei para 
esta mulher como já ninguém olha para Deus. Trez 
vezes senti esbrasearem- me o peito uns filtros... 
uns filtros. . . 

— Isso a mim já nem me acontece com o absinto 
puro — atalhou um roué de vinte e dois annos que 
pulverisava o cognac de cinza de charuto. — Deixa-te 
lá de filtros, Carlos. O que tu sentias teem-n^o sen- 
tido uns alarves pyramidaes que filtram libras. K5a 
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me entres ahi a fazer phrases, nem madrigaes em 
prosa de quinto acto. Na niinha presença ninguém 
quçima incensos a mulher honesta. . . não creio na 
honestidade de nenhuma; menos consinto que se 
pindarisem as devassas. 

— Mas confessas que é bella esta mulher ! — re- 
plicou Pereira, qflferecendo-lhe o retrato. 

O sceptico pegou da photographia, accendeu-a 
na luz próxima, e disse agitando a chamma, com 
solemnidade : 

— Sacrifiquemos á Vénus calypigia ! 

Carlos ainda quiz obstar ao incêndio ; mas, como 
os outros rompessem um coro de gargalhada, te- 
meu ser ridiculo. 

— São horas de S. Carlos — disse o sacrificador. 
— Vamos! se preferes vêr a lama original, vem ao 
theatro, que ella tem camarote de assignatura. 

Estava em uma frisa. Não se vestia. . . despia-se 
com riquissimo impudor. Bella como os demónios 
que appareciam aos anachoretas da Istria. Petulant-e 
de altivez como só costumam sêl-o as perdidas que 
não teem outra vingança senão o despejo. 

Carlos foi sentar- se na bancada que prendia á fri- 
sa. Os inimigos, aquecidos e excitados pelos sarcas- 
mos do sacerdote da Vénus obscena, disparavam- 
Ihe indirectas chufas qiie faziam rir os circumstan- 
tes, confirmando- lhes os créditos de ébrios com es- 
pirito. Carlos afastou-sc d'elles magoado, e reparou 
de longe. 

Cassilda Arcourt, vencida pelas insolências dos 
vinolentos moços, ergueu-se, tomou a capa das mãos 
d'um lacaio, e saiu. 

-^♦^arejaram-se de lagrimas os olhos de Carlos. 
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Era a sensibilidade no vinho. . . o coração a sobre- 
nadar em Champagne. Sahiu ao pateo. E, sem ter 
tempo de ponderar o feito de sua alucinação, rom- 
peu ao encontro de Cassilda, descobriu se, e balbu- 
ciou : 

— Minha senhora, eu estava na roda dos homens 
que a offenderam ; mas não a oflfendi. Vossa excel- 
lencia de certo me. viu entre elles. 

— De certo, não vi o senhor nem elles — atalhou 
Cassilda, agitando o leque. 

— Não importa. Fico bem com a minha conscien- 
cia repellindo a parte que poderia caber-me nos in- 
sultos que obrigaram vossa excellencia a sair. . . 

— Está enganado. Eu costumo demorar-me pou- 
co no theatro. Pôde o senhor despersuadir os seus 
amigos do prazer de me terem insultado, que eu não 
os ouvi, nem vi. Boas noites. 

— Minha senhora... — Dizia Carlos, e viu-a sair, 
pisando como as deusas de Virgilio. 

As pessoas que ouviram o dialogo perguntavam, 
indigitando Carlos: 

— Quem é este parvo? 

Como nenhum dos interrogados o conhecesse, 
concluíram que era do Porto. 



O marido de Philomena tinha escripto em sua vi- 
da pouquíssimas cartas amatorias. Laura não lh'as 
recebia; Virgínia não sabia ler; Estella não sabia 
responder, e Philomena acceitára e retribuíra declara- 
ções vocalmente. A epistolographia era portanto um 
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modo de amar quasi virginal em Carlos; e bem é 
de entender que, chegada a hora, ainda que sero- 
diamente, a sua índole amoravel devia desentra- 
nhar-se em resmas de' papel. 

E, n*aquella noite de theatro, recolhendo ás onze 
horas, sentou se á banca e escreveu até que as va- 
cas leiteiras mugiram na rua as saudades dos seus 
bezerrinhos. 

Era carta para Cassilda. 

O estylo tinha as ingenuidades timidas do primei- 
ro amor. A phrase inclinava se respeitosa e idolatra. 
De nenhum pensamento transparecia intuito que 
podesse purpurar de pejo faces de virgem. Uma 
menina resguardada, escrevendo no seu livro inti- 
mo segredos de sua alma, escrava d*um amador em 
versos alexandrinos, certo não diria coisas mais 
cândidas e fragrantes de innocencia. Que seis folhas 
de papel sujas do primeiro pus d*um coração que 
ia cancerar-se ! 

No outro dia, Cassilda Arcourt recebeu da posta 
interna uma carta assignada por Carlos, a qual co- 
meçava assim : Sou o homem que se dirigiu hontem 
a vossa excellencia d saida do theatro. Sou um 
grande coração que hontem trasvasava de fel e hoje 
de lagrimas. Sou a mais reverente paixão que ainda 
ajoelhou deante de vosta excellencia, etc. . ^ 

Esta linguagem era myrrha que nunca vaporara 
nos incensórios de Cassilda. A estranhesa era-lhe 
todavia grata, bem que o peito encoiraçado se não 
sentisse commovido ás reminiscências de sua pura 
infância, muito delicadamente espertadas na carta 
com uns rebates de saudade. 

— Mas quem será este homem ? — perguntava 
Cassilda á sua criada grave, moça ladina que ás 
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vezes dormitava confundindo os patrões com os 
aguadeiros. 

— Vae-se saber, se a senhora quer. Chama-se o 
compadre. 

— Por em quanto não. Quero tornar a vel-o. Hon- 
tem mal reparei n'elie; mas pareceu me galante... 
Dá-me o tinteiro e papel — disse ella com intimativa, 
acolchetando as pulseiras. 

Sentou-se e escreveu : 

Ah t vous Sávej toujourSy vous autres hypocrUes, 
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés. 
Je les aimej mon Dieuí quand c'est vous qui les dites, 
Mais ce n'est pas pour moi qu*Hs éfaient inventes, 

Alfred de Musset, — La coupe et les lívres. 

E mais nada. 

Lacrou o envoltório, selouo com o sinete, ade- 
ressou a carta a Carlos Pereira, e mandou lançar 
na caixa. 

A's quatro da tarde, quando recolhia de comprar 
um phaeton tirado por garboso normando, encontrou 
Carlos a resposta que abriu com mão convulsa. Leu, 
releu, retraduziu e... sentiu-se pequeno para mu- 
lher de tanto espirito! A perspicácia do meu pobre 
amigo era curta, quando mesmo a sua rasão fun- 
ccíonava desassombrada; n'este conflicto, porém, que 
admirar, se elle tomou á conta de fino espirito a co- 
pia de quatro versos? E como veria elle n'esse frag- 
mento do escandecido talento uma resposta signifi- 
cativa de coração onde estremecesse fibra não ga- 
fada! 

Mas sejamos tolerantes, se não justos. Carlos ama- 
va fulminantemente Cassilda, A resposta, quer co- 
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piada de Musset ou de Kock, soaria sempre na au- 
dição interior do homem como as meiguices de Vir- 
ginia . . . fallo da Virgínia de Paulo ; não me enten- 
dam a Virgínia do padre Joaquim. 

Ao cair da tarde, o jubiloso Carlos saltou para o 
seu carro, e guiou para o largo de S. Roque, onde 
morava a leitora do author de Rolla. 

Estava na janella : reconheceu-o, correspondeu á 
cortezia de chapéo, rasgada, larga, solemne, digna 
d'uma duqueza honrada. 

Depois, voltou-se para dentro, e disse á criada : 

— O Carlos tem um bonito carro. Vae dizer ao 
compadre que se informe. 

Este compadre é como todos os compadres does- 
tas comadres: um sargento de veteranos casado 
com uma que tinha sido cosinheira de Cassilda, su- 
jeito que se alimenta e mais a mulher da casa a 
cujo serviço está a sua grande aptidão de indagador. 
O trajar do veterano inculcava certa gravidade, 
mormente quando montava uns óculos azues com 
guardavento, enfronhava o queixo nas profundesas 
da gravata elástica de setim preto. Era este o cos- 
tume das indagações, e d'este feitio entrou no hotel 
francez a pesquisar com mui cortez compostura e 
ar mysterioso. 

A dona da casa disse que Mr. Pereira era um seu 
antigo freguez, muito boa pessoa; natural do Brazil, 
mas domiciliado em Portugal ; que parecia ser rico, 
porque gastava muito e pagava generosamente. 

— E' alguma menina que o quer para casar ? — 
acrescentou a franceza. 

— Não, madame, — disse o compadre de Cassilda 
— as minhas indagações são sérias; trata-se de ne- 
gócios de vulto. 
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— Ai ! isso sim ; que, se fosse inculcas para ca- 
samento, já eu lhe dizia que o meu hospede é ca- 
sado com uma senhora muito gentil. 

— Bem: isso não tem nada com os meus negócios^ 
Quanto a casado, já Cassilda o inferira de uns 

dizeres que o viuvo de Estella e o marido de Philo- 
mena, com pouca. alma e grande quebra da sua di- 
gnidade, inserira na carta. As algemas do precon-^ 
ceito não prendem as a^^as ao coração^ escrevera 
elle — Se disserem a possa excellencia que a alma se 
obriga a phrases banaes d'um padre^ não creia. 

A quem elle o dizia! Se a esposa de Prosper Ar- 
court ainda estaria á espera d'este aviso para des- 
carregar sua consciência e despontar espinhos de 
escrúpulos ! 

Pouco depois das informações muito de servir, 
chegou o carteiro com a replica aos versos de Mus- 
set. Lastimava-se elle, queixando-se da injustiça, e 
obtestando Deus sobre a sinceridade da sua paixão. 
Da aleivosia de hypocrita, constante do primeiro 
verso, defendia-se aquelle abatido espirito com ta* 
manho zelo e copia de argumentos que nem um va- 
rão justo calumniado de salteador. Cassilda, na cor- 
renteza da leitura, quantas vezes diria de si comsi- 
go : «Este homem se não é parvo, é velhaco de mar- 
ca!» Infelizmente não era velhaco nem parvo.. . 
Era honfém. 

Quantas virgens caidas dos braços dos seus guar- 
das celestes antes da sétima carta ! Quantos leões 
nossos conhecidos recorreram só duas vezes ao dic- 
cionario de synonimos, ou ao estylo d*um amigo ser- 
viçal ! Pois á duodécima carta é que o meu amigo, 
já no gume da desesperação, obteve uma entrevista 
em Cintra no hotel do Victor. 
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É, no acto de sair para Cintra, recebeu a sud 
correspondência. 

Abriu a carta de Pliilomena, já fora de portas, e 
leu as poucas linhas que diziam assim : 

c Começo por te dar uma triste nova: o nosso 
cEduardo está doente desde hontem á tarde. Tem 
cmuita febre, e os beicinhos roxos. O medico assus- 
ctou-me. Estou afiãictissima. A creancinha chama 
cpor ti em delirios. Hontem de manhã me tinha 
celle dito que não tomava a ver o seu papá. Ima- 
cgina as angustias d'esta pobre mãe. O' Carlos, se 
CO nosso filho morrer, vem choral-o ao pé da tua 
c desgraçada Philomena.i 

— O' meu querido filho ! . . . murmurou Carlos, e 
enfiou por maneira que o jockey reparou na palli- 
dez do seu amo. 

E quebrando subitamente as guias, desandou a 
largo trote para Lisboa. 



Carta de Vhilomena 

■ 

Carlos esteve aqui dezeseis dias. Dei-lhe parte 
da doença grave de Eduardo. Ao outro dia á meia 
noite tinha andado quarenta e sete léguas ! 

Quando elle chegou, o pequenino espectorava 
sangue e respirava a custo. O pae ajoelhou-se á 
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beira d'elle, ergueu as mãos e orou. Éu nunca o ti- 
nha visto orar ; ouvira-o blasphemar depois do incên- 
dio da casa. Não imagina que sublime e ao mesmo 
tempo doloroso era para mim o espectáculo das la- 
grimas e das mãos postas deante da imagem da Se- 
nhora a quem eu confiara a salvação de meu filho! 

A pneumonia cedeu aos cáusticos, dizia o medi- 
co. Eu não sei como a Divina Providencia operou 
a cura, se por efficacia das nossas lagrimas, se dos * 
cáusticos. Sei que nos abraçámos a chorar de ale- 
gria, quando o medico nos disse que estava salva 
a creança. 

E estava. Hoje faz quinze dias que a conside- 
rei morta, e d'aqui a estou vendo a brincar com a 
irmã. 

Agora falemos de Carlos. Tratou-me com desa- 
costumado\^afifecto, afifabilidade, amor talvez ; mas, 
n'estas extraordinárias demonstrações de interesse, 
quiz eu decifrar um enigma, que parecera absurdo 
á sua critica. Pintou-se-me que as meiguices eram 
remorsos ; que o apparente ou sincero affecto era a 
consciência em importunas contas comsigo mesma. 
E ao mesmo tempo, assim que o menino entrou 
em convalescença, e a exultação arrefeceu, ahi co- 
meçou elle a recair n'uma taciturna abstracção, 
que se n|f» era tristeza, também não era contenta- 
mento. # 

Assim que passaram quinze dias, disse que as 
suas pretenções bem encaminhadas na capital re- 
clamavam a presença d'elle ; senão, corria o risco 
de perder tempo, e dinheiro já adeantado. Poderia 
ou deveria eu contrariai o ? não. Apenas lhe disse 
com mais lagrimas que palavras : «Pela vida do teu 
Eduardo te peço que não esqueças a tíiã^ âi ^'ex^^à 
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creancinhas.i Abraçou-me com impetuosa paixão, 
e chorou. Por que chorava elle, meu amigo ? Pois 
não era aquillo uma compaixão aguilhoada pelo re- 
morso ! ? . . . Bemdito seja Deus ! ainda lhe resta a 
piedade ! 

Olhe : estou quasi resignada. E vou çontar-lhe o 
segredo d*esta conformidade, que fica entre Deus e 
nós. Quando pensei que o meu Eduardo morria, 
puz os olhos em Jesus Crucificado, e disse: «Meu 
pae, não me tireis este filho, que eu vos prometto 
abençoar todas as dores que me dilacerarem o co- 
lação; mas livrae me d esta, Senhor; eu vol-o rogo 
pelas lagrimas de vossa Mãe Santíssima.» 

O meu filho está alli, outra vez rosado, alegre, 
cheio de vida. Se eu me afligisse, era ingrata. Sei 
que, se eu perder o amor de Carlos, elle ha de 
amar sempre os filhos e amparal-os. Ser-lhe-hei o 
que elle quizer. Transijo comtanto que meu marido 
seja bom pae. 

E depois, não pôde ser que tudo isto sejam chi- 
meras ? Sejam ou não, repito, meu amigo, estou re- 
signada 



Carlos Pereira encontrou no hotel duas cartas de 
Cassilda Arcourt. Uma accusava-o de pouco primo- 
roso cavalheiro, faltando a um compromisso solici- 
tado por elle mesmo. A outra, mais retrincada e 
pachorrenta, tresandava ao almíscar e pat-choult de 
ironias e jogralidades, como as sabem desfechar ao 
peito d'um homem as senhoras d'aquella polpa, 
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quando lhes sobeja pratica e convivência de bons 
farçant^s e bons livros. 

Antes de lavar-se do pó da violenta jornada, res- 
pondeu Carlos, e teve animo de explicar sincera- 
mente áquella mulher a causa inopinada da sua ida 
a casa ! Desculpando-se da falta, pôde aquelle co- 
ração afistolado, sem asco de si mesmo, escrever 
o nome do filhinho* aureolado do santo amor pater- 
nal ! E, depois de ter dito que ajoelhara á beira do 
filho, pedia á generosidade de Cassilda que o ima- 
ginasse em joelhos deante d'ella. 

Foi generosa. Carlos conseguira até . . . commo- 
^vel-a ! A mulher gostava de creanças — pendor não 
vulgar n^umas condemnadas a não poderem extir- 
par do lamaçal do seio os profundos instinctos da 
maternidade, 

Rehabilitado pelo perdão, solicitou de novo o pas* 
seio bucólico ás florestas de Cintra. Doesta feita pres- 
cindiram de resguardos. Entraram na mesma cale- 
che a S. Sebastião da Pedreira, e viram-se rosto a 
rosto, hombro com hombro. 

Carlos sentiu o vagado do deslumbramento. A 
immobilidade dos olhos, e o soffrear da respiração 
e os beiços entre-abertos por um sorriso de beatifi- 
co enlevo, todo este composto, se não fosse a for- 
ma obrigada do extasis, seria a expressão da mais 
boçal tolice. 

A mulher de Prosper, fitando risonho e agitada 
aquelle arroubamento lisongeiro, não se lembrava 
de caso semelhante em duas dezenas de primeiros 
rende^vous-! ^ 

Fui a Lisboa em 1860. 

Na mesma hora em que desembarquei no Terrei- 
ro do Paço, acercou se de mim um eng^tà\€\to qjoã. 
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me reconheceu, e se fez conhecido lembrando-me 
que era uma das três testemunhas que assistiram 
ao casamento da Estella. 

— Aquella pobre senhora — acrescentou ellc — 
morreu a tempo! se não matal-a-ia este devasso vi- 
ver de Carlos Pereira. . . 

— Então que ha ?! — atalhei eu, ingenuamente 
ignorante. ^ 

— Pois não sabe que elle passeia ahi por Lisboa 
a sua corrupção com a Cassilda Arcourt ? 

— Não sabia. . . — disse eu com amargura, vendo 
passar ante mim a imagem de Philomena com os 
dois filhos nos braços. 

— E onde foi este homem buscar o fausto com 
que doura a sua desmoralisação ? perguntou o en- 
genheiro. 

— Trouxe do Brazil ha seis mezes dez contos de 
réis. Carlos vive com ella ? 

— N'um palacete ás Larangeiras ; mas atraves- 
sam Lisboa no mesmo carro. E que será feito de 
outra mulher com' quem elle casou ? 

— Ha três mezes que me escreveu da Beira, onde 
vive com dois filhos. 

— Que infeliz família!. .. Não saberá ella isto? 

— Deus permitta que não. Seria inútil o flagel- 
lal-a com a noticia. Basta que o saiba, quando não 
poder d'outro modo explicar a pobreza do marido, 
e a fome e a nudez dos filhos. 

No dia seguinte examinava eu para alugar, na 
travessa dos Carros, os commodos d'uma cosinha 
meia campestre. Ouvi o rodar d'uma sege. Saí á 
sacada, e vi Cassilda com um homem á sua esquer- 
da. Carlos viu-me. Eu não o vi. Apenas dei tento 
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de se agitar um braço, e ouvi proferir o meu no- 
me. O o,dio faz amóroses instantâneas. A luz dos 
meus olhos não espelhava imagens •, scintiilava-me 
umas áscuas de lume no cérebro. 

Ao outro dia parou um cavallo á minha porta. O 
meu criado estava prevenido. O cavalleiro deixou 
um bilhete brazonado que dizia Carlos T^er eira. Vol- 
tou no dia seguinte, e o meu criado, entregando-lhe 
o bilhete, disse : 

— Meu amo não conhece o senhor. 

Ora, n'este mesmo dia, me era devolvida do 
Porto uma carta da minha amiga de infância. 

Dizia assim : 

«Ha quinze dias que lhe quiz escrever: mas da 
cadeira onde me assentara passei para a cama, 
d'onde lhe escrevo, tendo os meus dois filhos um 
de cada lado. Se é verdade o que me dizem, esti- 
ve moribunda. Deus compadeceu se d'estes inno- 
centes. Vivo, e está- se retemperando a parte do 
coração que se perdeu. Hoje mais que nunca pre- 
ciso de ser forte, por que. . . estou sósinha. 

«Meu marido pèrdeu-se. And«i adivinhando esta 
desgraça. Os meus parentes sabiam tudo, e não 
sei que remédio esperavam antes que eu o soubes- 
se. Uma prima de meu primeiro marido cscreveu- 
me de Lisboa perguntando-me se eu era, como lhe 
tinham dito, mulher d'um Carlos Pereira. Respon- 
di que sim. Não tornou a escrever-me. Alvoroçou- 
me a pergunta e o silencio. Havia oito dias que 
Carlos me não escrevia. Suspeitei que elle tinha 
morrido. Confirmava-m'o a tristeza de toda a gen- 
te que olhava para mim. Preparo tudo para sair 
para Lisboa na mesma hora em que me resolvi. 
Minha irmã então conta-me que toda a gi^ate. ^vcw 
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Vizeu sabia que meu marido vivia em Lisboa ligado 
publicamente com uma mulher muito conhecida, e 
em breve me reduziria e aos filhos a esmolar o pão 
dos parentes. Nem perguntei o nome da mulher... 
Ha quantos annos eu sabia aquelle nome ! . . . 

«Chamei os meus filhos, levei- os comigo ao ora- 
tório onde minha mãe me levava em pequenina, e 
disse-lhes que pedissem a Deus por seu pae. Eduar- 
do começou a rezar em alta voz: Padre nosso, que 
estaes no céOj santificado seja o vosso nome. . . incli- 
nei-me para elle, abracei-o, chorei muito, orei so- 
luçando... e parecia-me que os olhos da Virgem 
também reviam lagrimas. Levantei me animosa, fui 
sentar-me a escrever-lhe ; mas senti-me desfallecer. 
Deitei-me, e não sei o que passou nos primeiros dias. 

«Naturalmente, da perdição de Carlos não lhe 
conto novidade. Dizem-me que elle publicou a sua 
desgraça com orgulho. Não lhe escrevi, nem escre- 
verei, com o parecer doestas pessoas que me ator- 
mentam aconselhando me desatinos. Querem que 
cu requeira divorcio. Para que? O divorcio não 
pode ser mais completo do que é. Querem que lhe 
peça a segurança de alimentos para mim e meus 
filhos. Para mim nunca lh'os pediria; para os filhos 
antes irei pedil-os aos meus parentes. Até hoje nada 
me tem faltado. Deixou-me um saquinho de dinhei- 
ro, que não sei quanto é^ Se Carlos o quizer, en- 
viar-lh*o-hei, que é seu. Eu o dote que trouxe foi o 
bom coração que elle despresou. 

«No que eu penso com muita dor é no que hade 
ser d*este infeliz, consumindo o dinheiro que tem ! 
Se os tios o não soccorrem, a herança doestes me- 
ninos será o nome infamado de seu pae. Até onde 
o abaterá aquella mulher ? 
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«Parte- se-me o coração, se Eduardo me pergun- 
ta quando chega o pae. Digo-lhe sempre «amanhã» ; 
mas o pequeno chora de saudades, e despedaça-me. 

«Não deixe de me responder por sentir inútil a 
consolação. Creia que lhe escrevi com os olhos en- 
xutos. Aqui ha Providencia. O golpe era mortal; 
mas resvalou no peito de meus filhos. A sua amiga 
Philomena.» 

* # 

Frequentes vezes vi Carlos Pereira. Sobejava-lhe, 
ajuizo eu, pundonor para desviar-se de mim. Além 
de que, o seu carro e cavallos eram altos, e bem é 
de crer que me não visse confundido entre a peona- 
gem. 

Examinei-o d'espaço, uma noite, no theatro nor- 
mal. Gassilda occupava um camarote de primeira 
ordem, e elle, na superior, uma cadeira central. Do 
fundo de um. camarote, com o binóculo, fixei Car- 
los por largo tempo. Causava espanto o emmagreci- 
mento, o cavado das olheiras e a cor amarellida. 
Dava parecenças com o Carlos que eu tinha visto, 
onze annos antes, enfermo e prostrado, depois 
d*aquelle primeiro golpe de Laura. Suspeitou-sc 
então que os pulmões do moço tivessem lezão ; e 
eu, vendo- o depois desconfiei que uma tisica muito 
adeantada o ia levando á precoce morte dos irmãos. 

Concluído o espectáculo, vio entrar em sege com 
Cassilda Arcourt. A coberto d*uma columna, confir- 
mei as minhas suspeitas da gravíssima doença. 
Quanto a ella, não a tinha visto mais allucinadora 
seis annos antes. Era um bello anjo caido no es- 
terquilinio e mesmo ahi conservava sxgcva^^ vsvàsX^- 
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veis da mão divina. Era assim uma creatura entre 
celestial e satânica, monstruosidade symbolica da 
lucta primitiva entre Deus e os réprobos da gloria. 
Deviam ser assim as mulheres de Madeão, que 
postas á frente do exercito, sem mais armas que a 
infernal metralha dos olhos, renderam os hebreus. 
Se Jehovah consentia que as madianitas quebras- 
sem a golpes de lascivia os pulsos de seu povo, 
' que podemos esperar nós, gente sem Deus nem fé, 
se mulheres d'aquclle condão nos levam em recova 
pelo inferno dentro ! S. Chrysostomo deplorava os 
hebreus srencidos ; eu choro sobre a christandade 
actual que não vive do mel do deserto nem se guia 
por columnas luminosas. Trevas e amargura, Cas- 
sildas e Carlos ! . . . Ao remanescente do género 
humano peço perdão. 

Na lista dos viajantes embarcados para o Havre, 
uma semana depois, vi nomeados Carlos Pereira, e 
madame Cassilda Arcourt. E, na volta de poucos 
dias, annunciava-se o leilão da rica mobília d'um 
palacete a Bemíica, trens, cavallos, etc, tudo per* 
tencente a uma senhora que se retirava para o es- 
trangeiro. Disseram-me que a baixella leiloada per- 
tencia ao marido de Philomena. 

Fui assistir. Chamava-me este fútil episodio. Agu- 
çou-se-me a curiosidade de ver a luxuosa baixella 
d'um homem, cujos filhos d'ahi a pouco esmolariam 
a manta do seu catre de bancos. Fiscalisavam o lei- 
lão dois sujeitos, um dos quaes eu conheci de o 
ter visto em Coimbra particularisar bastante com o 
marido de Estella. Exercitava então em Lisboa o 
mister de jogador em que procurava a desforra do 
/)atrimonio perdido. O outro fiscal era o sargento 
de veteranos, compadre de Cassilda, 
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Avisinhei-me do superintendente mais graduado, 
esperando que elle me reconhecesse. Apertou me 
cordealmente a mão, e disse-me : , 

— Que lhe parece estas coisas? 

— Que coisas, senhor Antunes ? 

— O Carlos ! 

— Ah ! sim. . . disseram-me que esta mobilia era 
d'elle ... 

— Está arruinado de algibeira e de saúde ! — pro- 
seguiu o commensal quotidiano de Carlos. — Animal 
assim ainda não vi outro ! Fartci-me de lhe pregar 
que tivesse juizo; mas perdi o tempo. Elle ahi vae 
agora para Baden-Baden . . . 

— Jogar ? 

— Não ; elle não joga. Vae tomar as aguas ; mas 
^ um disparate ; que o mal d'elle é do peito. O peior 
é que se lhe acaba o dinheiro antes da vida. . . 

— Vejo que elle dissipou muito depressa alguns 
contos de réis . . . 

— Seis contos de réis em oito mezes, e levou 
trez. 

— Está feito ! Não acho muito, em vista do luxo 
d'esta casa, de dois trens, de trez cavallos, etc, etc. 

— Não, que a mobilia de Gassilda também aqui 
está, e um dos carros e cavallo é d*ella. 

— Então Gassilda também se deixa arruinar? 

— Se se deixa arruinar? Então você não sabe 
que ella o ama perdidamente ? 

— Sim ? ! Ora vejam ! . . . 

— Não imagina ! Desde que elle começou a pade- 
cer do peito, desfaz-se em lagrimas. Disse-me que o 
havia de acompanhar até á sepultura, e matar-se 
depois. 

— E' possível... Estão na modax^^^t^^^^xv^^^^^'^ 
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começadas pelo amor e concluídas pela morte..»— 
condescendi, sorrindo. 

— Não o diga a rir ! Você, se a conhecesse ha 
um anno, e a visse hoje, espantava-se. Olhe que se 
apaixonou seriamente esta mulher que parecia de 
mármore ! Eu que lh'o digo é por que o sei. 

— Não duvido. 

— Assisti a scenas patéticas! proseguiu o joga- 
dor pondo os olhos sentimentalmente no tecto.— 
Elle não sabe que está ético ; via chorar Cassilda ; 
não entendia a razão do choro ; queria saber o que 
a fâzia triste . . . Era uma tragedia ! 

— Pelo que vejo, o senhor Antunes tem vivido 
muito na intimidade d'esta gente . . . 

— Sim, tenho, Carlos Pereira cortou as suas re- 
lações todas, desde que os amigos começaram^ 
ridiculisal-o por elle se apresentar publicamente 
com Cassilda. 

— E o senhor Antunes conservou-se leal ao seu 
amigo desgraçado. . . ? — atalhei com gravidade, co* 
nhecendo o sandeu com quem lidava. 

— Conservei . . . 

— Apesar de conhecer que elle se arruinava... 

— Pois então ! Cada homem tem sua estrella. . . 
A de Carlos era esta mulher. Mas pode- se gabar 
que foi o primeiro que ella amou. 

— Ao menos, resta-lhe essa grande consolação: 
está justificado. Ora diga-me : como viveu muito 
particularmente com o nosso amigo, talvez lhe ou- 
visse alguma vez fallar dos filhos . . . 

— Se ouvi ! . . . Partia-se-lhe o coração quando 
fallava n'um que se chama Eduardo ! A Cassilda 
chegou a dizer- me que dava cem libras a quem fur- 
tasse o menino á mãe, e lh'o trouxesse. Cuidava 
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ella que o Carlos melhorava, se visse o filho. Eu 
ainda calculei a raaneira de tentar o rapto do pe- 
queno ; mas não lhe vi furo. Fossem lá a Vizeu ti- 
ral-o de casa da mãe ! Pois olhe que a doença maior 
do nosso amigo era saudades do tal Eduardo . ^ . Eu 
ainda lhe disse duas ou trez vezes : «deixa esta 
«mulher por algum tempo, e vae estar com a tua 
«familia até te sentires melhor.» 

— E elle que respondia ? 

— Que respondia! Desatava a chorar, e dizia : 
«Não posso, não posso deixal-a uma hora. Se tiver 
de morrer, quero acabar aqui onde a vejo até ao 
meu ultimo suspiro.» Entenda lá isto, se pôde! 

Principiou o leilão. O fiscal pediume desculpa, 
e voltou a sua attenção para os licitantes. 

Detive-me alguns minutos a examinar uma étagé- 
re de páu preto com livros magnificamente encader- 
nados. Os ramos litterarios unicamente representa- 
dos na bibliotheca de Gassilda eram romance e poe- 
sia. Abri um livro que tinha na capa de marroquim 
uma coroa de conde : era O meu visinho Raymundo^ 
de Paulo de Koch ; abri outro que tinha umas ini- 
ciaes sobre uma coroa ducal : era Mademoiselle de 
Maupiíty de Theophile Gautier. A Dama das Camé- 
lias estava encadernada em velludo azul ; e a Fan- 
ny de Ernest Feydeau em velludo escarlate. A* mar- 
gem dos livros viám-se mãosinhas de irreprehensi- 
vel esboço apontando as passagens prediletas, que, 
de relance vistas, me pareceram as mais oíFensivas 
do pudor, ou mais zombeteiras da moral. O único 
livro substancial que topei encravado nas futilidades 
foi Le bon sens du cure Jean Meslter. Este, na pa- 
gina de guarda tinha o autographo d<i C^Ao'^»'^ ^'^^v^^- 
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De «philosophia» era o único thesouro que vi. Donde 
se infere que as boas letras de Cassilda corriam 
parelhas com as do seu sócio de livraria. Demorei- 
me no intuito de arrematar o livro de Carlos. Posta, 
porém, a verba em praça, eram tantos os preten- 
dentes que eu desisti de disputar a um barão a 
posse d'aquella infâmia litteraria em que o compra- 
dor tencionava continuar a sua instrucção. Voltei a 
minha escolha para uma bengalinha de unicórnio, e 
comprei- a no propósito de presentear Eduardo, al- 
gum dia, com um objecto de seu defunto pae, se 
elle proferisse com respeito e saudade o nome do 
desgraçado. 



Escrevi a D. Philomena fielmente o que vira e ou- 
vira. O resguardo me quiz parecer vão e indigno da 
sua confiança; antes tive para mim que o precatal-a 
e dispôl-a para a viuvez, orphandade e pobresa seria 
útil aviso. Tenho presente a sua resposta : 

«Minha família sabe tudo que ahi se passa. Ha 
pessoa que segue os movimentos todos de meu in- 
feliz marido^ e os conta para Vizeu. Já hontem se 
me disse que sairá para França, e muito doente 
Carlos. Eu ainda lhe não contei que o meu Eduar- 
do recebeu uma carta de Lisboa, que lhe foi entre* 
gue pelo carteiro, e elle me trouxe com muita ale- 
gria, dizendo que era letra do pae. Era com effeito. 
A carta contém só duas linhas que dizem : Meu fi- 
/Ao, /eu pae coberto de lagrimas te pede que perdões 
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d ^úà tnemoria. O meu Eduardo tem oito annos. 
Leu, mas não entendeu. Viu- me chorar, quiz expli- 
cações, que eu não sabia nem podia dar. Guardei 
a carta para lh'a mostrar quando elie, opprimído 
pela desventura, sentir a necessidade de odiar a 
vida, e quem lh'a deu. 

Calculei a profunda angustia de meu marido; mas 
custou -me a.comprehendêl-a. Eu imaginava-o con- 
tente, esquecido, sem remorsos. Estas coisas só se 
entendem apontadas pelo dedo da Providencia. A 
mim não me pede elle perdão. Pois não hade ser 
necessário, se Deus lhe pedir contas das minhas 
lagrimas. Está perdoado. 

Por em quanto, mal posso dizer-lhe qual venha 
a ser o meu futuro. Penso n'elle ha muitos dias. A 
minha viuvez já principiou. Meus filhos ha muito 
que são orphãos. Os meus parentes são bons; mas 
pouco afortunados. As trez filhas do homem que 
serviu até á decrepitude honrada a sua pátria, e 
lhes gastou na emigração o dote, estão pobres. Meu 
primeiro marido deixou-me apenas ... a liberdade 
de ser mais infeliz com o segundo. 

Gomo educarei estas creanças ? não sei. Refu- 
gio-me na Providencia, pedindo-lhe conselho. O 
meu Eduardo é rapaz; poderei mandal-o servir um 
amo no Brasil; mas o porvir da menina aflBige-me 
incomparavelmente. 

Lembra-me que poderei aproveitar em beneficio 
d'ella alguma educação que tive n'um collegio do 
Porto. Sei alguma coisa piano e francez. Se encon- 
trar casa onde possa entrar. como mestra, irei pre- 
parando minha filha para ensinar as filhas das mi- 
nhas discipulas. Até agora não vejo outro horisoa- 
te, e este vejo-o, meu amigo, atravei. à^ \^^\tcv.?ss. 
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de sangue. Dar-me-ha Deus coração que possa ar- 
rancar-se de meu Eduardo ? Se eu fôr ser mestra, 
onde deixarei este menino ? . . . A resposta d'esta 
afflictissima interrogação é que eu espero da bon- 
dade divina. Adeus. Escreva sempre á sua amiga 
Philomena. 



XI 



Ditimo golpe 



(g^^ ■^ROCUREi miúdas vezes Antunes, uníca 
"1^^ pessoa bem informada em Lisboa das 
Jj^ paragens dos viajantes. 

No decurso de um anho me mostrou 
algumas cartas de Cassílda, escriptas a occultas de 
Carlos, umas principalmente que desesperavam da 
cura do enfermo, e da sciencia dos médicos de Al- 
lemanha. Carpia-se a correspondente de Antunes, 
magoada pela misantropia de Carlos; mas, ao mes- 
mo tempo, confessava consoladoramente que era 
amada em extremo, e tão necessária como o ar e 
a luz á vida do seu anjo. Referia que elle, no an- 
niversario natalício do filho, passara o dia e noite 
abysmado em saudades atormentadoras; por ma- 
neira que ella chegara a pedir-lhe de mãos postas 
que a deitasse, e voltasse para a sua familia. Ao 
que elle respondera que não iria levar á sua fami- 
lia um cadáver. 
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Em outra carta, dizia Cassilda que estavam de 
viagem para Pariz, onde a levavam esperanças de 
remédio nos milagres operados por um especialista 
de moléstias de peito. 

O ultimo itinerário era voltarem a Lisboa, e 
transportarem-se á Madeira por alvitre do especia- 
lista parisiense. Esta derradeira carta incluía um 
retrato de Carlos Pereira, já mui difiFerente do ho* 
mem que eu vira no theatro. As sombras das sa- 
liências ósseas deformavam lhe o rosto. As orbitas 
eram uns grandes anneis negros, como de cadáver 
ao qual regaçássem as pálpebras. Fez-me compai- 
xão e terror. N*aquelle instante, avultaram-me as 
feições d'elle em diversas épocas de sua vida. A 
creança de 1849 ainda imberbe, o gentil rapaz de 
i853, o homem grave de 1857. E alli, aos trinta e 
dois annos, morto, morto primeiro nos espiritòs de 
honra e humanidade, agonisar assim, longe de es- 
posa e filhos que lhe recebessem no coração o ul- 
timo alento ! 

Volvidos dias, Antunes participou me a chegada 
dos seus amigos, e acrescentou que o pobre Car- 
los, sabendo que eu me interessara pela sua saúde, 
mostrara desejo de vêr-me. 

N'essa mesma hora o procurei no Hotel Central. 

Cassilda passou a outro quarto, quando entrei á 
saleta onde Carlos estava deitado sobre uma otto- 
mana. Sentou-se, quando me viu, abraçou-me com 
alegre semblante. O sorrir d'elle parecia-me a irri- 
tabilidade nervosa operada pelo galvanismo sobre o 
musculo morto. 

— Não estás melhor?... — balbuciei eu, suíFocado 
pela dôr e assombro de tamanha desfiguração. 
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— Muito doente. . . Soffro ha vinte mezes — res- 
pondeu com demoradas pausas. — Poucas esperan- 
ças me restam. Vou á Madeira. Se lá não tiver 
allivio. . . acabou-se tudo. . . E tu. . . vives bem?... 
Estás em Lisboa desde que te procurei na travessa 
dos Carros ? . . . Que mal te tinha eu feito para me 
repellires?. . . O mal que fiz. . . creio que não che- 
gou até aos meus amigos . . . 

— Os amigos que affligiste com o teu mal de 
certo participaram d'elle — repliquei, impondo-me a 
delicadesa de o não contrariar. 

— Isso são palavras. Amisade que degenera em 
zelo de phariseus, e que nos impõe obrigações de 
virtude austera, tem parentesco tal qual com a be- 
nevolência dos inquisidores que queimavam os cor- 
pos para salvar as almas . . . tudo por amor ás al- 
mas dos queimados... Ora, meu amigo — prose- 
guiu elle sorrindo ao meu silencio indulgente — o 
apostolado das virtudes sociaes deixa-o aos verda- 
deiros Justos ou aos hypocritas bem mascarados. 
Tens sido um franco peccador. . . Não te digo que 
faças confissão publica dos teus erros, no limiar da 
egreja; mas. . . parecia me que a tolerância com os 
teus velhos amigos . . . ensinaria os teus inimigos a 
perdoar- te. 

Sobreestive no meu silencio. E elle continuou : 

— Não te ofFendas... Tinha precisão de dizer 
isto ao meu único amigo ... No meio das minhas 
desgraças... fataes, e invencíveis... não me era 
pequena dôr lembrar-me que não tinha pessoa no 
mundo a quem perguntasse por. . . 

Reteve-se. Os soluços cortáram-lhe a palavra. 
Fitou-me com os olhos assaltados de pranto, e eu 
entendi a voz que o abafava. 
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— Querias perguntar-me por teu filho ? 

— Sim!... — murmurou elle apertando-me nas 
suas mãos trementes e febris a minha. 

— Vive, Ha dias que a senhora D. Philomena me 
escreveu, dizendo-me que Eduardo já lia corrente- 
mente. A menina também vive. 

— E ella ? 

— Tua senhora? 

— Sim . . . 

— Não sei o que me perguntas . . . 

— Está resignada ? 

— Sim: resignada. 

Estas ultimas perguntas eram feitas a medo de 
ser escutado. Comprehendi de prompto a conveniên- 
cia de ser parco nas respostas quasi proferidas 
como em segredo. 

— Eu queria ... — disse elle a meia voz — queria 
sair comtigo até ao campo ... Se tu amanhã qui- 
zesses. . . 

— Com a melhor vontade. 

— Pois vem ao meio dia. Vamos n'um coupé bem 
agasalhado... Este ar do Tejo constipou-me . . . 
Na viagem passei melhor, e quasi sem tosse... 
Aqui, estou peiorando. O vapor para o Funchal sae 
d' aqui a trez dias. . . Estou ancioso por deixar Lis- 
boa. . . Vamos amanhã, sim ? 

— Vamos, Carlos. 



A' hora aprasada do próximo dia, saltei do coupé 
no Hotel Central. Cassilda saiu á saleta no mo- 
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memo em que iamos a descer. Elle beijou-a na 
fronte, e disse-lhe, indicando-me á creatura : 

— E' o meu amigo de doze aunoa. 

— Ha muito que o conheço de nome — disse ella 
inclinando a cabeça ligeiramente. 

Reparei. Aquelia mulher, sem duvida, tinha cho- 
rado. Estava notavelmente desmedrada, pallida, e 
quasi embaciado aquelle verniz de Juventude, e ex- 
tincta a brilhante claridade que são toda a alma da 
formosura. 

— Que lhe parece Carlos ? — perguntou Cassilda 
— Acha o muito abatido? 

— De certo; mas o bom clima da Madeira. . . 

— Tenho muitas esperanças de que elle se res- 
tabeleça. . . — volveu ella. 

Inclinei a cabeça, e dei o braço a Carlos que os- 
cillava de fraco na descida. Entrámos no coupé, e 
mandámos guiar para o Campo Grande. 

— Tens comtigo as cartas de Philomena ? — per- 
guntou elle com vehemente desafogo, quando o 
coupé abalou. 

— Não tenho. ^ 

— Queria ver o que ella diz de meu filho. . . 

— O que pôde dizer a virtuosa mulher que é mãe 
amantíssima. Não deves querer ver as cartas de 
tua senhora. Se te restaurares, de volta da Madei- 
ra, t'as mostrarei. 

— Minha mulher terá soffrido precisões ? — vol- 
veu elle com os seus grandes olhos vidrados de la- 
grimas. 

— Não sei. Vive com a irmã. Se a fome estives- 
se no numero das suas penas, maiores dores que 
as da fome a teriam crucificado, creio eu. Poderá 
ter-se lembrado do futuro dos filhos j mas, por em. 
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quanto, as primeiras necessidades não as soíTreu, 
tenho d'isso a certeza. 

— O futuro dos meus filhos. . . — repetiu Carlos. 

— Sim . . . 

— Os meus filhos ... é verdade ! . . . O futuro 
dos meus filhos. . . — repetiu elle muito recolhido. 

— Mas não te concentres agora n'essas previsões, 
Carlos. . . Queres tu ver a tua família? Queres tu 
que eu chame a Lisboa tua senhora e os meninos? 

— E' tarde, é tarde... — exclamou clle muito re- 
concentrado — O que eu queria... era viver.,. 
Oh !. . . se eu me salvasse. . . Ella sabe que eu es- 
tou doente ? 

— Sabe. 

— Amaldiçoa-me ? 

— Não : laslima-te. Ensina os filhos a orar por ti. 
— Vês o que é a fatalidade!... — tornou elle, 

apoz longa pausa de muito intima dor — Vês?.,. 
Lembras-te ? . . . 

— De quê ? . . . 

— Não te lembras de eu te dizer no Porto que 
ainda não tinha experimentado o amor fatal, o amor 
que mata . . . ? 

— Recordo. 

— E então ? viste ? viste, meu amigo, como eu 
me perdi ? 

— Vi. E por quem te perdeste ! . . . 

— Cala-te, que me matas ! Perdi-me. . . não sei 
por quem ! . . . O céo ou o inferno que t'o diga ! O 
raio fulminou-me quando eu já cuidava que o berço 
de meu filhinho me fecharia a bocca dos abysmos. 
Eu tinha caido . . . Espantava-me da minha que- 
da .. . A honra e o amor paternal levantavam-me 
pelos cabellos ; mas o coração pesava-me para o 
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fundo da voragem, e atirava-se ás garras d'uma 
infernal voluptuosidade que o espedaçava. Eu não 
posso dizer- te o que esta mulher fez da minha al- 

' ma ! Todos os meus instantes eram paixões que se 
abrasavam umas n'outras. Eu tremia de respeito e 
amor debaixo dos olhos d'ella. Erguia-me d'esta 
abjecção por um instante, em quanto a minha ra- 
são m'a mostrava . . . dez vezes perdida . . . dez ve- 
zes infamada. . . Oh!. . . que despedaçadores ciú- 
mes me deixava este instante de luz ! . . . Ciúmes 
do seu passado atroz, ciúmes da formosa mocidade 
que ella trocou por carruagens, por brilhantes, pe- 
los esplendores do escândalo. . . Tu comprehendes 
que horror isto seja ? Sabes o que é estar um ho- 
mem a ver as manchas d'uma face adorada, e a 
querer lavar-lh'as com suas lagrimas, e com o seu 
sangue ? Sabes o que é o homem acceitar para si 
o despreso, a deshonra, o remorso, tudo, a ver se 
pôde remir deante de seus olhos e de seu coração 
uma mulher, que nunca poderá, depois de contri* 
cta, apresentar-se ao mundo, e pedir-lhe perdão 
para o homem que lhe deu sentimentos bons e o 

. instincto do bem ? Comprehendes isto ? 

— Carlos — atalhei eu, vendo-o abafar na explo- 
são das desconcertadas idéas — descança ; peço-te 
que não me expliques o inexplicável. Sei tudo que 
pôde saber-se d'um homem na tua deplorável si- 
tuação. Amaste, quanto se pôde, esta mulher. Diz- 
m'o ' assim singelamente ; que a tua historia não é 
original, nem sequer rara. E* uma catastrophe vul- 
gar, mas ainda remediavel. Vae para a Madeira ; 
deves ir ; mas leva tua esposa e teus filhos. Os 
cuidados de tua senhora não serão menos affectuo- 
sos que os de outra pessoa ; a presença d^^ ct^^wr 
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çâs dar-te*ha o doce contentamento por onde a tua 
cura deve começar. Tens a alma enferma de doen- 
ças remediáveis. Saudades, remorsos e talvez a con- 
sciência do opprobrio são xhagas que fecham 
quando nos sorriem os entes queridos que fizemos 
chorar, e a consciência sente rehabilitada, ao passo 
que as offensas nos são perdoadas. Eu te assevero 
que tua infeliz senhora virá para ti com se nunca 
houvesse queixa da tua lealdade. Se a esperança 
de vêl-a não te alvoroça nem a desejas, ao menos 
pensa, prefigura no teu espirito a exultação que has 
de sentir vendo o teu Eduardo, aquelle lindo me- 
nino ao lado de quem ha dois annos ajoelhavas e 
punhas as mãos supplicantes. Deixa que elle venha 
também ajoelhar e orar ao pé do teu leito. 

Escutou-me Carlos Pereira largo tempo, sem ges* 
ticular signaes de importunado. Senhoreou-me a 
desculpável presumpção de ir amollentando e re- 
duzindo o animo do meu amigo, movendo-lhe os 
affectos paternaes, já que a sensibilidade de esposo 
apenas estremecia ferida pela compaixão* 

N'este discorrer, nunca interrompido, chegámos 
á porta do jardim do Campo Grande. Apeámos ; e, 
andados poucos passos, Carlos dobrava os joelhos 
de fatigado, bem que se esforçasse em alongar o 
passeio. Sentou-se, e disse-me com voz débil e 
ainda extenuada do afogo com que tinha querido 
explicar a fatalidade : 

— Ninguém pôde retroceder, depois que a sorte 
o impelliu. . . Para qualquer lado que se volte, en- 
contra a morte. Se recuar, morro ; se não recuar, 
morro também. Os meus filhos não me salvariam, 
se csiou ético como meus irmãos. O que elles me 
fariam n'este estado, era exasperar-me as agonias. 
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E' tarde, torno a dizer-te que é tarde. Se a tua in- 
tenção é tornar a minha morte mais christã, devo 
dizer-te que a ignominia da morte não me dá mais 
cuidado do que a da vida. Os juizes, que me sen- 
tenciaram vivo, que me sentenceiem morto. 

— Mas. . . — atalhei eu. 

— Deixa-me fallar — contraveio Carlos, espace- 
jando detidamente as palavras. — Se eu tivesse que 
legar á minha familia, e suspeitasse que o morrer 
longe d'ella a prejudicava, chamal-a-ia para se apos- 
sar dos meus bens arriscados a furto. Deves saber 
que estou pobre. Se eu morrer, diz francamente a 
minha mulher que nem Cassilda nem ninguém me 
roubou. Fui eu que consumi o pouco que tinha ; 
]bem pouco, ainda que te pareça absurda esta jus- 
tificação de um pródigo. A' busca da saúde gastei 
alguns contos de réis ; e sabes tu ? escuta, crê, e 
não olhes para mim, procurando me no rosto o ru- 
bor do pejo. . . Vou para a Madeira, favorecido por 
Cassilda. E' ella quem me dá o valor das suas 
ultimas jóias vendidas em Pariz ; e vendeu-as na 
certeza de que estou phtysico, de que vou morrer, 
e ella ficará pobre. Aqui tens uma acção boa da 
mulher a quem só falta a pobresa para que todos 
a insultem ! Que lucrou cila ? em recompensa de 
sua caridade apenas receberá a do hospital. Não 
é preciso muita abnegação ? Diz-m'o tu que estu- 
das as almas pervertidas . . . Não será heroísmo o 
da mulher que se sacrifica, sabendo que eu vou 
morrer, e que apoz mim lhe hade ficar a respon- 
sabilidade de me ter empobrecido, e matado ? Quan- 
do ella passar indigentemente trajada, os que ainda 
a reconheceram, dirão : «Ahi vae a devassa que 
deyorou a afortuna' de Carlos Pereira U Ççiv$. ?>.q;^ 
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tens a mulher que eu encontrei ha trez annos com 
mocidade, bellesa, sem coração, mas feliz ; sem 
amigos verdadeiros, mas adorada de todos os ho- 
mens; odiada das mulheres, mas esplendida na 
petulância com que as affrontava. Olha para ella, 
e verás que estás envelhecendo; repara-lhe nos pul- 
sos, não lhe verás uma pulseira; vae ao seu guar- 
da-roupa e encontrarás vestidos que ella d'antesnSo 
consentiria nas suas criadas. Esta mulher não é mi- 
nha esposa, nem lhe será licito vestir luto por mi- 
nha morte . . . 

— Bem sei. . . — interrompímenos commovido que 
o usual dos theatros onde se faz o auto lagrimavel 
da apothcose do vicio redemido pelo amor. — O 
luto hade vestil-o uma viuva chamada Philomena ; 
o luto hãode vestil-o dois orphaos. Philomena está 
a esta hora apressando o ensino de primeiras letras 
de seu filho para o oíferecer ao balcão de algum 
merceeiro, que lh'o acceitará, com a condição de 
que elle hade erguer- se ás cinco horas para varrer 
a loja. Os que passaram por Cassilda, e disseram: 
«Ahi vae a devassa que devorou a afortuna, de 
Carlos Pereira» dirão também vendo um menino de 
compleição mimosa carregando fardos: «A.11Í está 
um filho de Carlos Pereira ganhando o pão negro 
que seu pae dissipou com as devassas!» A piedar 
de, meu amigo, hade beijar a face do innocente, e 
voltar as costas á criminosa. E' justo, é providen- 
cial que assim seja. Tua senhora vae ser mestra 
de meninas para se amparar a si e a sua filha. Os 
que viram Cassilda, e voltaram o rosto anojados, 
hãode olhar respeitosamente para a filha do conse- 
lheiro***, para a viúva do desembargador***, c 
d/rão : cAgueJJa mulher que recebe umas sopas e 
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um tostão diários é a viuva de Carlos Perei- 
ra». 

— Que conclues ? — atalhou o amigo rebatendo 
corajosamente os Ímpetos das lagrimas, e não sei 
se os da ira. 

— Concluo que Cassilda expiará como culpada; e 
que tua mulher e teus filhos padecerão innocentes, 

— Vamos embora, que tenho frio e febre— disse 
Carlos. 

Dei-lhe o braço, entrámos no coupé, e voltámos 
para Lisboa, 

Eu ia profundamente triste e desesperado de o 
restituir vivo ou moribundo á sua família. E, por 
sobre a dôr de tão irremediável calamidade, pun- 
gia-me não sei que invencível compaixão de Cas- 
silda, E' que eu tinha sido empestado pelos miasmas 
lítterarios doeste penúltimo quartel do século. As 
Adrianas, as Damas das Camélias e das Pérolas, 
laureadas á mingua de virgens authenticas em glori- 
ficações de livros e palcos, com applausos até das 
mulheres honestas, das cândidas noivas, das ma- 
tronas ímpollutas, e das velhas lagrimosas... em- 
fim, a podridão social distillada em óleos aromá- 
ticos nas retortas dos engenhos mais em voga, con- 
^taminaram-me tanto ou quanto. Válido testemunho 
dera eu de tabídez intellectual quando enflorava a 
vala de um d'esses corpos cem vezes vendidos, 
n'um romance que ficou lembrado, e hoje escarne- 
ce outros de muito sã moral que... esqueceram. 



# 



Voltei no dia seguinte ao Hotel G^w^t^V. ^Ss.^íã.- 
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ram-me que Mr. e Mad. Pereira haviam saído em 
trem. Desconfiei que o meu amigo era mais deli- 
cado do que eu tinha sido na travessa dos Carros. 

Na verdade eu havia apostolado tão incompe- 
tente quanto inconvenientemente a contricção dos 
peccados. Demasiei-me, talvez, em desluzir-lhe as 
cristalisaçôes do amor, formadas n'aquella alma, 
ramo desflorido e seco, submerso no lago conge- 
lado, conforme a theoria de Sthendal. A meu ver 
cristalisaçôes de lagrimas só o calor da mortalha as 
degela. 

Por outra parte, doía-me a severidade grosseira 
com que respondera ao ardente elogio de Cassilda. 
Presentia remordcntes pesares, se um dia a en- 
contrasse em Lisboa, abrindo á caridade esquiva a 
magra mão, por onde filtraram ondas de ouro. 
Isto, ainda assim, não impedia que todo o meu do- 
loroso mteresse me chamasse o coração aondfí. cho- 
rava uma viuva com dois meninos sentados no li- 
miar da miséria./ ' v^ 

Tornei ainda ao hotel. Encontrei-os descendo as 
escadas, seguidos da sua bagagem. 

— Vamos embarcar — disse elle secamente. 
Cassilda Arcourt castigou-me com um lance de 

olhos coruscantc. O meu fraco amigo denunciara 
provavelmente á sua bemfeitora o desaffecto com 
que cu desfizera nas suas virtudes. Sé o futuro me 
não despenar d'este remorso, não ousarei mais 
olhar de fito a generosa creatura que desvalici. Es- 
peremos. 

— Se vaes embarcar, — disse eu encarando-o co- 
mo quem se despede para sempre . . . — Adeus ! 

— Adeus, voltou Carlos nem levemente commo- 
v/do. 
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, — Vamos depressa, que faz vento aqui - in- 
terveio desabridamente Cassilda, tirando-lhe pelo 
braço. 

— Até á volta — murmurou elle, 

— Adeus, Carlos. 

Permaneci no Cães do Sodré a vêl-o ir n'um bote 
que atracou ao vapor da carreira açoriana, e reti- 
rci-me quando a multidão dos barcos m'o encobri- 
ram. Chorei com pena e saudade. 

Chegando a casa encontrei uma carta de Philo- 
mena, sem carimbo de terra. Abri-a com alvoroço, 
vi a data : era de Lisboa, escripta n'aquelle mesmo 
dia. Continha isto : 

f Estou em Lisboa desde a madrugada com meus 
filhos. Constou-me que meu marido tinha chegado 
moribundo. Venho despedir-me d'elle, se o puder 
conseguir. Desejo muito ver o meu Carlos, muito, 
meu amigo. Será crueldade ? Serei repellida ? Dei- 
xar-me-hão levar-lhe as creancinhas? Diga-me se 
isto é um desatino. E, se não é, esclareça-me onde 
elle está. Hospedei-me no hotel da Estrella, rua da 
Prata. Sua obrigadissima, Philomena.» 

Fui sem demora á hospedaria. Encontrei uma se- 
nhora que representava ter muito além dos qua- 
renta annos, e esses bem golpeados de infortúnios. 
Philomena devia ter, quando muito, trinta e trez. 
Metade dos cabellos encanecera. 'À estatura, que 
tinha sido a sua máxima elegância, pareceu-me di- 
minuida e curvada. Trajava de preto, e menos de 
modestamente. 

Não pude dissimular o meu espanto. Ella conhe- 
ceu-o, sorriu-se e disse : 

— Vê-me ? escuso de lhe contar quanto hei sof- 
frido. Aqui tem uma velha que era ha vinte c seU 
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annos^uma creança com quem o senhor jogava os 
pinhões. Estou assim. Mas, em compensação, aqui 
tem duas flores que teem as raizes no coração 
d'esta pobre mãe. Veja como estão h*ndos os meus 
filhos... Estou-os creando assim foimosos para a 
desgraça os • envelhecer, passadas mais algumas 
primaveras. . . 

Beijei os filhos de Carlos. 

— Minha amiga, disse eu vencida a commoção — 
recebi n*este momento o seu bilhete. Chegava, 
quando o recebi, de ver embarcar seu marido. , 

— Para onde ? ! 

-—Para a Madeira. Hontem escrevi a vossa ex- 
cellencia participando lh'o.* Se a minha amiga me 
consultasse, dir-lhe-ia que não viesse a Lisboa. Car- 
los não volta aqui, penso eu. . . 

— Foi só? — acudiu ella anciadissima. 

— E, se fosse só ?. . . — condicionei eu por lhe 
adivinhar o intento. 

— Se fosse só, seguil-o-iamos. , . 

— Não foi só, minha senhora. 

— Não?... Pois então... — balbuciou ella — Deus 
vá com elk... Voltaremos, filhos... Não vereis 
mais o vosso pae ... 

Os dois meninos aconchegaram se do seio da 
mãe com os olhos húmidos. 

— Elle não levou saudades doestes anjos? — per- 
guntou Philomena, com as faces inundadas de 
pranto. 

— Fallou-me d^elles antes de hontem com muita 
saudade. Morre com elles no coração. Também me 
perguntou muito commovido se vossa excellencia 
teria soflfrido privações. . . 

— Tenho.. . —exclamou ella — mas eu trazia-lhe 
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aqui estas oitenta libras. . . Deixou-me cento e vin- 
te. . . Ha dois annos que vivemos do que falta, e 
do meu trabalho, e da beneficência de minha ir- 
mã, . . Se vê que elle as precisa, ahi as tem, man- 
de-lh'as. 

— E, depois, estes meninos vão pedir por por- 
tas.., 

— Irei eu com elles . . . 

-^ Minha senhora, quando este dinheiro chegar 
ao Funchal, seu marido estará morto. Pensemos 
no seu destino, senhora D. Philomena, * Este di- 
nheiro é uma base pequena para edificar futuros ; 
mas vejamos o que hade fazer-se. Vossa excellen- 
cia volta para a companhia de sua mana ? 

— Se não tiver outro remédio. Minha irmã está 
pobre : o marido acabou de arruinar-se no jogo, e 
vem a Lisboa pedir um baixo emprego nas estra- 
das. Outra minha irmã enviuvou ha trcz mezes em 
Bragança. O marido era um general que nem mon- 

\te-pio deixou. Ouvi dizer quç alguns deputados 
vão pedir uma pensão para ella. Estamos assim 
todas. 

— Dá-me então vossa excellencia a permissão de 
pensar no seu futuro até amanhã ? 

— Pense n'estas duas creancinhas. . . pense de 
naodo que ellas não sintam fome, se eu morrer. 



Um mez depois, Philomena era recebida n'um 
collegio de educação como professora de piano, e 
coadjutora da mestra de francez. Sua filha foi com 
ell^, e Eduardo entrou como pensionista laívsjecv ^<^\r 
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legio dirigido por um venerando sacerdote que da- 
va ás creancinhas pouco abastadas ensino quasi 
gratuito. 

Não assisti ao lance da separação. Devia de ser 
constemador! Mas, todos os domingos, Eduardo, 
ia ver sua mãe e passear com ella e sua irmã. 

As proprietárias do collegio aíFeiçoaram-se por 
maneira a D. Philomena que a consideravam mais 
sua sócia que assoldada para o ensinamento. N'este 
viver pacifico e distraido pelo trabalho, a esposa 
de Carlos recobrou-se algum tanto, pelo que diz 
respeito ao vigor do espirito ; quanto ao corporal, 
a velhice parecia medir-lhe as horas pelos annos 
das pessoas felizes. 

Obtive, entretanto, que um amigo indagasse no 
Funchal noticias de Carlos Pereira. Li uma carta 
em que se respondia ás informações pedidas. Os 
médicos da terra Julgavam-n'o doente irremediável, 
e queixavam-se da barbaridade com que os de Lis- 
boa sujeitavam um moribundo ás duplas agonias 
do enjoo do mar. 

N'outra carta annunciava-se a súbita partida de 
Carlos para Lisboa, no mesmo barco em que vi- 
nha a carta. 

Occultei esta noticia de Philomena. 

Procurei Antunes inutilmente durante trez dias, 
nas casas de tavolagem onde este amigo de Car- 
los pernoitava. Disseram-me que elle, acamarada- 
do, com dois representantes de viso-reis da índia, 
tinham roubado em fraudulento jogo a um marquez 
hespanhol, argentario celebrado em Portugal, vinte 
mil libras ; e, depois da façanha, dividido o saque, 
se haviam emancipado das espeluncas ordinárias, 
passando a jogar em casas titulares. 
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Pude topar Antunes em uma casa titular, onde 
entrei juntamente com um alqúilador, mais relacio- 
nado na casa do que eu : d*onde inferi que o se- 
nhor Antunes condescendia com o eclectismo do 
fidalgo que dava tavolagem na mesma sala onde 
tremiam de indignação, pendurados nas paredes, 
onze retratos de condes. 

Chamei de parte o licito salteador do marquez 
hespanhol, e perguntei-lhe se sabia onde morava 
.Carlos Pereira em Lisboa. 

— Olhe, meu caro senhor, eu tenho aqui uma 
carta d'elle, que hontem recebi, mas ainda não tive 
occasião de o procurar. O homem, segundo en- 

v_-- tendo doesta carta, vem muito mal de fortuna. 
^ Leia lá. 

V. Recordo me do essencial da carta. Dizia que peio- 

^- - rara, e se sentia nas ultimas; que precisava ir para 

,j ares de campo; mas apenas tinha meia dúzia de 

f libras. Não pedia empréstimo nem esipola ; mas 

rogava ao seu amigo Antunes que lhe arranjasse 

çji vinte libras sobre o seu relógio de patente e uma 

abotoadura de diamantes. Terminava dizendo que 

se hospedara no t Hotel das duas Irmãs», rua do 

Arsenal. 

— Vê-se que está bastante necessitado... — dis- 
se eu tomando nota do hotel. 

— Pois que quer? —observou o senhor Antunes, 
inquieto, relançando a vista ávida ao grupo dos jo- 
gadores. — Carlos é um doudo varrido. . . Não tem 
cinco réis de juizo . . . 

— Nem de pão, d*aqui a pouco — accrescentei 
eu, medindo aquelle infame que comera por espa- 
ço d'um anno os lautos jantares de Carlos. E o 
senhor Antunes não está disposto a favorecel-ol 
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— Ah ! sfin, eu não duvido dar-lhe alguma coi- 
sa. • . Se o senhor vae para lá, leve-lhe esta nota 
de quatro libras ... 

— Entregue-a ao gallego que lhe trouxe a carta 
— disse eu repc^lúido a nota. 

— O senhor offende-se?! — acudiu elle* 
Não repliquei. 



* 



Entendi que esconder este acontecimento de Phi- 
lomena era prival-a da consolação de soccorrer seu 
marido. Quando, ao deante, ella soubesse que eu, 
sem poder justificar-me, occultára da sua santa al- 
ma a miséria do pae de seus filhos, sobeja rasão 
teria de arguir-me. 

Fui, pois, n'aquella mesma noite ao coUegio e 
tudo lhe referi. 

A consternada senhora, sem me responder, abriu 
uma gaveta, e deu-me uma saquinha, dizendo : 

— Pouco tirei d'ahi. Pjaguei trez mezes no colle- 
gio a Eduardo, fiz algum fatinho aos dois peque- 
nos ; o resto ahi está. Sè me quizer fazer a esmo- 
la de lh'o mandar. .. 

— Levarei parte d'este dinheiro. . . 

— Todo, todo. 

— E o collegio de seu filho, minha senhora ! 

7— O que Deus quizer. Pedirei a estas senhoras 
que me adeantem alguma coisa do meu ordenado, 
quando for tempo. Vá, vá, por quem é, levar-lhe 
o dinheiro. 

Quando recebi o saquinho, senti o religioso fer- 
vor de beijar-lhe a mão. 

Anuunciei-me na hospedaria. 
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O criado voltou dizendo que o senhor Carlos 
estava descançando. 

— Quem lh'o disse ? perguntei. 

— A senhora d'elle. 

— Diga a essa senhora que eu^ipèeciso fallar- 
Ihe- 

— Voltou o criado : 

— A senhora manda dizer que não conhece o 
senhor. 

Maravilharam-me os brios de Cassilda, e que- 
dei-me alguns instantes perplexo. 

— O dono da casa ? 

— As donas da casa estão com a senhora do 
hospede. . 

— Chame-as, que preciso dar-lhes um recado. 
Voltou o criado e conduziu-me a uma sala. 
Entraram duas lépidas damas, que deviam dar- 

se intimamente com Cassilda, segundo inferi de 
seus ademanes e tregeitos. 

— Sinto incommodal-as, minhas senhoras. Sou 
portador de setenta libras para o sr. Carlos Pe- 
reira. Preciso entregar-lh'as hoje. Fazem-me obse- 
quio de recebel-as, e entregar-lh'as ? 

— Pois não ! . . . 

— E dizer ao senhor Carlos que Ih' as envia a 
mãe de Eduardo Pereira ? . . . 

— De Eduardo Pereira ? 

— Sim, minhas senhoras . . . 

— Hade querer recibo ? 

— Se elle está descançando . . . 

— Não. . . — gaguejou uma. 

— Elle está acordado. . .— gaguejou outra. 

— Esteja ou não, dispenso o recibo. Minhas se- 
nhoras, boa noite ! 
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Esperava eu receber pela posta interna carta de 
Carlos a chamar-me com as anciãs de uma alma 
muito agradecida á caridade da esposa ; esperava 
que elle desejasse, pelo menos, saber se seu filho 
estava em Lisboa ; e que posses tinha Philomena 
para generosidade tamanha e tanto a ponto. 

Ao quarto dia suspeitei que elle tivesse expi-, 
rado. 

Mandei indagar no hotel, e soube que tinham sal- 
do para fora da terra. Fui informar-me com as 
duas irmãs, e encontrei-as enfurecidas contra Cas- 
silda, em rasão de saberem, á ultima hora, quem 
ella era e tinha sido. 

— Uma libertina.de tal raça encampar-se como 
esposa do tal seu amigo! — exclamava uma das 
irmãs. — Gassilda Arcourt ! quem não conhece em 
Lisboa a Gassilda, que arruinou mais de uma dú- 
zia de rapazes do tom ! 

— Só rapazes? — aggravou a outra. E velhos!? 
Não te lembras do conde de *** e d'aquelle velho 
que se afogou, quando éramos pequenas? 

— E atreveu-se a procurar um hotel honesto ! — 
voltou a outra encolerisada. "^-^ 

Tive de enfrear os impulsos do riso, desafiados 
pela proverbial honestidade d*aquella estalagem, 
cujas donas tinham corações adequados ao officio, 
estalajadeiros a mais não ser. Gassilda, condemna- 
da n'aquelle tribunal, não tinha já onde levar re- 
curso de revista. 

— Queiram dizer-mc... — perguntei eu edificado 
da verecundia e pudicícia de taes damas — que dis- 
se Garlos Pereira quando recebeu o dinheiro ? 

— Perguntou quem o mandava muito espantado, 
e âcou a olher para Gassilda, e ella para elle. De- 
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pois saímos. A mana esteve a escutar a ver se per» 
cebia o espanto do homem, e. • • 

— Pareceu-me que o Carlos chorava, e eila náò 
dizia palavra — concluiu a outra. 

— No dia seguinte — proseguiu a mais palavrosa 
— a Cassilda saiu para alugar casa no campo, e 
voltou á tardinha, dizendo que já tinha casa em 
Campolide. Começou logo a enfardelar a bagagem, 
e hontem á tarde partiram. O Carlos custou-lhe 
muito a descer as escadas. Um hospede, que n<te 
cá temos, ia a passar e ofifereceu-lhe o braço; e 
foi esse hospede quem depois nos contou a bella 
jóia que nós cá tínhamos tído. Elle conhecia Cas* 
silda desde o tempo em que ella ainda se portava 
bem na casa do pae que teve hotel na rua Augui* 
ta, e contou-me que estava lá hospedado quando 
ella fugiu com um francez, e veio depois casada 
com outro. Se o senhor quizer saber a vida todii 
da tal pezéta o nosso hospede conta-lh'a. 

— Obrigado, minhas senhoras. Sei de mais. 

Despedi-me doestas recreatívas mulheres, louvan- 
do a Deus conservar-se ainda, e onde a gente me» 
nos o espera, alguma reliquia do antígo pudor po^ 
tuguez. 







D. Philomena pedia-me instantemente que des* 
' . cobrisse em Campolide a pousada do marido. Náò 
' havia dissuadil-a de vêl-o e levar- lhe os filhos! Pro- 
fundamente religiosa, esta senhora desejava que o 
enfermo não saísse doeste mundo sem os soccorros 
da egreja e o seu perdão. Seria crueza, se não 
perversidade, impugnar- lhe tão santos sentimentos; 
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fli, porém, de mim para mim, cuidei sempre que 
a presença d'ella e filhos apressaria o trespasse de 
Carlos, para quem o viatico e o perdão eram actos 
nem sequer lembrados como benefícios para a vida 
futura. 

. Andei pessoalmente averiguando a residência de 
Carlos, Imaginava-o eu n'alguma das graciosas e 
floridas vivendas que por ai li alvejam por entre 
verduras. Ahi é que eu o procurava, tirando incul- 
cas de visínhos. Ia retirar me desesperançado de 
cncontral-o, quando na revolta , de um atalho, me 
saiu de rosto Carlos na janella única de um case- 
bre de pobre apparencia. Parei a olhar para elle, 
aínJa mal seguro de que o fosse, quando Carlos me 
disse: 

— Sou eu, sou; entra por essa cancellinha da 
horta. . • Desejava não morrer sem te dizer adeus... 

Subi, e entrei n'uma salinha, contigua de uma 
alcova.. . As paredes do quasi escuro recinto esta- 
vam ornadas de registos e veras effigics de san- 
tos, uns encaixilhados, outros grudados na caí. Vi 
um velho canapé de palhinha e duas cadeiras. So- 
bre o canapé se reclinou Carlos, amparando-se nos 
travesseiros. 

— Qui triste casa escolheste! — disse eu. 

— Não é boa para se viver n'ella; mas é óptima 
pjara quem morre. Como ante-camara de sepultura, 
tem bastante luz e adornos de mais. Este palacete 
é de uma lavadeira que mora aqui por baixo. . . — 
disse elle sorrindo. 

— Mas. . .—interrompi pressurosamente — não ti- 
nhas recursos para melhor casa ? 

— Não. 

— Não recebeste, ha quatro dias . . . ? 
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— Setenta libras? Recebi; mas... se eu viver 
seis mezes, onde irei buscar recursos ?. . . 

si 

— Estranho esse espirito de economia que te vi- 
sita pela primeira vez ! . . . Vives sósinho ? 

— Não, Cassilda foi a Lisboa procurar o doutor 
Barrai. . . Tenho que te pedir perdão de me negar 
duas ou trez vezes quando me procuraste. Cassil- 
da suspeitou que eras inimigo d'ella... Depois do 
nosso passeio ao Campo Grande . . . odiava-te. 

— Que me faz isso ? Eu não a odeio. As tuas in- 
felicidades procedem de causas mais elevadas. Cas- 
silda na tua existência representa apenas. .. uma 
mulher. Saibamos, visto que estamos sósinhos : 
queres ver tua senhora? 

— Onde está ella? — perguntou serenamente. 

— E' professora de piano e francez n'um collegio. 

— Essa infeliz. . . — volveu Carlos mais abalado 
— deu-me a esmola das suas economias. . . 

— Não : era parte do dinheiro que lhe tinhas dei- 
xado. 

— Dize-lhc que, se ha Deus, ella será recompen- 
sada. 

— Já é. Tua senhora principia a sua glorificação 
n'este mundo. Deus também se manifesta áquem 
da morte, 

— E os meus filhos? o meu Eduardo? 

— Está n'um collegio. Desejas vel-o ? 

— Ardentemente. Se fosse possivel... 

— Eu te direi um dia em que esteja só. 

— Isso é miserável! Que tem que Cassilda veja 
o teu filho? 

— E* verdade. . • tens rasão. . . O meu filho pô- 
de vir. . . 
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— E tua senhora ? e a tua menina ? 

<— Ora não vês que será isso matar-me ? Que 
direi á desgraçada ? que me dirá ella a mim ? Não 
observas o meu estado ? Isto está por dias... Quan- 
do me viste á janella, tinha eu chegado niomentos 
antes, porque receei morrer aspHyxiado n!este ca- 
napé. Tenho ataques de abafaçâo que me levam ao 
extremo de cuidar que é chegada a hora. 

— E sentes alento para receber o teu filho ? 
— Receio morrer. . . mas, se morrer. . . 

E rompeu a chorar em pranto desfeito. 
Eu fiquei como tranzido de dôr, olhando para elle, 
sem inspiração de palavra consolativa. 

— Não, não quero ver o meu filho I — exclamou 
Carlos de golpe. — Espera que eu me levante does- 
ta prostração; qaando eu estiver melhor, então me 
farás o favor de m'o trazer. Iremos dar um pas* 
seio a Bellas ; leval-o comtigo, e eu vou lá ter. Eu 
não queria magoar esta pobre mulher que me não 
hsde sobreviver muitos dias... 

— Quem? — perguntei, vencido pelo espirito de 
irónica incredulidade. 

— Cassiida. 

Sorri involuntariamente. Carlos franziu o sobr*- 
olho, e murmurou com rancor : 

— Sê bárbaro para ella ; mas sê também deli- 
cado para os moribundos. 

— Não te afflijas, Carlos * . . — volvi eu algum 
tanto corrido da penetrante admoestação. — O teu 
filho virá quando tu ordenares. 

— Pois sim — disse elle esquivamente. 
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Relatei o dialogo a- Philomena, ínstando-a a que 
não tentasse vêl-o. Pareceu-me que a convenci ; 
pelo menos, obriguei a a não argumentar com as 
suas clausulas de sacramentos e perdões, idéas que, 
ás vezes, me tornavam suspeita a lucidez intelle* 
ctual doesta senhora . • . Apresso-me a repellir a 
calumnia de algum mal-intencionado. Os sacramen- 
tos e os perdões considero-os sacratíssimos, quan* 
do se pedem. Ungir um moribundo inconscio, ou 
perdoar a um culpado incontricto sâo documentos 
falsos para a salvação de uma alma. Philomena 
tíieologizava d'outro feitio, e talvez estribada cm 
boas auctoridades. 

Um dia recebi um bilhete de Carlos Pereira n'es- 
tes termos : t Quero ver o meu Eduardo; mas en- 
ccarrega algum criado do collegio de o conduzir. 
cDesculpa me. O meu fim é não aguar o jubilo de 
to ver. Entende-me, meu amigo...» 

Entendi. Cassilda teimava em odiar-me, e eu 
apenas podia despresal-a, reservando o meu arre- 
pendimento para quando ella justificasse os dra- 
mas e os romances da escola, onde ella aprendera 
a parecer sublime. 

Communiquei o bilhete a D. Philomena, que se 
encarregou de mandar o menino com um criado 
do collegio. 

A virtuosa senhora . . . mentiu. O termo é duro \ 
mas perdoc-m'o a sua piedosa indulgência. Os san- 
tos também se desviaram do prumo da verdade, 
quando a inexactidão aggravava o seu martyrio. 
Saiu Philomena com os seus dois fi.lhoi> c^icair 
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nho de Campolide. Deu informações ao boleeiro, e 
colheu outras d'uma lavadeira, que succedcu ser a 
senhoria de Carlos. 

A sege ficou na estrada. Era estreito o quinchô- 
so por onde a lavadeira ia guiando a senhora, e 
contando lhe os disvelos com que D. Cassilda tra- 
tava o marido. 

— O marido . . . d*ella ? — perguntou Philome- 
na. 

— Sim, eu acho que clles são casados — disse a 
mulher — mas, se não são, por alma lhe preste... 
Ou não são ? perguntou a lavadeira, cruzando os 
braços, c parando em frente da senhora. 

— Vamos... — disse Philomcna. Andae, filhos. 

— Acho que não são casados... tornou a mu- 
lher. — Por isso hontem os dois médicos que cá 
vieram, quando elle esteve a dar a alma ao seu 
Creador, iam a dizer por aqui fora: «Em que mãos 
caiu este desgraçado !» Então pelos modos as mãos 
eram as da tal D. Cassilda!... Querem vocês 
ver?. .. 

Dados alguns passos, a lavadeira mostrou a sua 
porta a D. Philomena, dizendo : 

— A entrada é pela cancella da horta ; mas a se- 
nhora pôde ir pela loja onde eu moro, e subir pela 
escada de dentro, que eu tenho a porta fechada 
por cá. 

Philomena entrou convulsa, sentou se n'uma arca, 
por não poder suster- se, chamou para junto de si 
os meninos ; e, pondo o dedo indicador sobre os 
beiços, parecia escutar. 

Em quanto ella recobra animo, vejamos o que 
passa em cima. 
Ao anoitecer do dia anterior, Carlos, agitado em 



\ 
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extrema ancíedade, disse á consternada enfermeira 
que sentia a morte ou a necessidade de se matar. 
Os tubérculos estendendo-se até ao mesentério cau- 
savam lhe grandes dores, ao mesmo tempo que a 
dispnea lhe angustiava a respiração. Cassilda, co- 
mo, durante o dia, ouvisse Carlos repetidas vezes 
fallar no filho, suppoz que as peioras da doença 
prendiam com a saudade. Assim que foi dia, par. 
tiu ella para Lisboa a chamar ô medico, e levou o 
bilhete de Carlos que me foi entregue por um gal- 
lego. O medico tinha saido meia hora antes de Phi- 
lomena chegar, deixando o doente mais socegado, 
e meio adormecido com muito sensivel allivio. Não 
obstante, Cassilda, pedindo ao doutor, e obtendo a 
mais sincera opinião sobre o estado de Carlos, pre- 
parou se para o ver morrer na próxima noite ou 
por todo o dia seguinte. Na occasião em que Phi» 
lomena se sentou, escutando, estava Carlos vestido 
e deitado no colchão posto sobre o pavimento. 
Cassilda, sentada á cabeceira, amparava lhe a ca- 
beça n'um dos braços, e com a mão do outro des- 
empastava-lhe os cabellos húmidos de sobre as fon- 
tes. 

— Olha que me sinto muito bem. . . — dizia elle. 
— Tenho somno... creio que vou adormecer..» 
deita me no travesseiro a cabeça, . . 

— Adormece no meu braço — dizia ella. 

— Não, que te incommodo, minha pobre filha. 
Este dialogo ouvia-se na loja da lavadeira, atra- 

vez de um tabique fendido que formava o mainel 
da escada interior. 

Philomena ergueu-se energicamente, proferida a 
ultima palavra do marido, e disse : 

— Abra-me a porta ... 
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Qúiz elta seguir a mulher ; más os joelhos do- 
braram-se-Ihe sobre o ultimo degrau da Íngreme es- 
cada. 

A lavadeira abriu a porta, que nunca tinha aber- 
tOy e disse para baixo: 

— Quem heide xiizer que procura o senhor Carlos ? 

— Que é ? ! — bradou elle espantado de ver abrir- 
sè aquella porta pela primeira vez. 

Ey como Phílomena nâo respondesse á pergun- 
ta, a senhoria, satisfazendo á anciedade do doente, 
(fisse: 

— E' uma senhora com um menino e uma menina. 

— Ah! exclamou Gassilda levantando-se de sal- 
to, em attitúde de fugir. 

— Onde vaes, filha? — rouquejou Carlos, erguen- 
do-se a meio corpo. 

— E' tua mulher e teus filhos ! — segredou ella in- 
clinando-se-Ihe ao ouvido. 

— E' impossível ! . . . é impossível ! — bradou o 
moribundo esticando* se sobre os braços que ver- 
gavam debaixo do tronco. 

— Suba, minha senhora — dizia a lavadeira. 
N'este lance, Gassilda Arcourt correu turvada- 

mente para o quintal. 

— Vêm cá! não me fujas, não me fujas, que eu 
morro, Gassilda!... — bradava Garlos, cm pé, cam- 
baleando, com as mãos recurvas na cabeça. 

Philomena subiu mais alguns degráos, levando 
os meninos adeante de si, e disse soluçando a 
Eduardo. 

— Entra, meu filho, entra. . . vae ver teu pae... 
O menino entrou medroso e quasi impeilido pela 

Javadeira; mas, á vista d'aquelle pavoroso homem 
de compridas barbas, em çé, com os olhos spas- 
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módicos, sem algum vestígio de seu pae que não 
lhe esquecera, fez pé atraz para fugir de aterrado* 
Carlos, ao vêl-o, exclamou : 

— E's tu, meu filho ?•• . es tu? Vem cá, Eduar- 
do !.. . 

E deu dois passos vacillantes no taboado com os 
braços estendidos para a creança. 

N'este instante, Philomena assomou ao topo da 
escada com a menina, e correu para elle levando 
cada filho por sua mão, e bradando : 

— O' Carlos ! ó filho da minha alma ! . . . 

O moribundo recuou, teve-se em pé um instante 
em convulsões, caiu em joelhos, estendeu um bra- 
ço proferindo t Eduardo» mas já o não via, por que 
a sua mão pousara no rosto da menina. Philomena 
achegou lhe do peito o filho; elle inclinou a face 
como se quizesse beijal-o; mas nos lábios de Car- 
los o que estremecia então era o ultimo alento. A 
face desceu, desceu, até encontrar o amparo do 
braço de Philomena, 

Estava morto. 



Vae, martyr e algoz ! Vae, alma funesta que com- 
pendiaste no derradeiro instante as agonias de treze 
annos! Esse teu acabar, se não fosse instantâneo, 
seria o maior supplicio que viram homens ! Eu não 
sei se em tuas pupilas mortas ficou espelhada a 
imagem da mulher que deixaras bella, e ahi viste 
envelhecida e rugosa, como phantasma vingativo! 
Ai ! não era ! Lagrimas de amor misericordioso eram 
essas que ella verteu na tua face fria ! 

Vae, suicida, que primeiro arrancaste de tua ai- 
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ma todos os liames que podiam honrar e santificar 
tuas dores. Ao teu ultimo lampejo de luz, viste a 
victíma entre dois anjos; olhaste em ti, e viste o 
opprobrio, a repulsão, o morrer entre o remorso e 
a blasphemia talvez ! 

Vae, creança, que choraste, orphã aos oito annos ! 

Vae, coração aberto cm flor, que, á primeira pai- 
xão, te encheram de torpe fel. 

Vae, esposo d'um anjo resgatado, antes que a 
peçonha de teu coração lhe inoculasse a morte. 

Vae, ó pae extremosissimo que choravas e ora- 
vas ao pé do leito de teu filho, e ahi mesmo pre- 
sentias o crepitar distante da aza negra da paixão 
fatal que te havia de entranhar no peito farto lodo 
amassado em sangue. 

Desfaz-te ahi n'essa vala obscura, aos trinta e 
trez annos, homem que apenas tiveste uma lagrima 
de estranhos, e o reparo glacial do coveiro, que, 
no recalcar da enxada, parecia querer esmagar os 
embriões d'alguma ervinha que podesse reverdecer 
da tua leiva. 

Dac-lhe, ó Senhor, o repousar infinito, se para 
estes desgraçados não ha em tantos milhares das 
vossas estrellas um reviver nos resplendores da 
luz perpetua ! 



Conclusio 



<®^>^^^HiLOMENA saiu apoz o cadáver do ma- 
"T^ rido. 

JJL A gente do campo viu passar um 

esquife em uma sejc ; e depois, em ou- 
tra, duas creanças que amparavam a cabeça de sua 
mãe . . • 

Aquellc espectáculo silencioso tinha a singela so- 
lemnidade que faz chorar. 

E o povo chora, quando entende as angustias as- 
sim despidas de visualidades. 

A viuva, ao separar-se da sege que f"c apartava 
para o cemitério dos Prazeres, disse aos filhos : 

— Dizei-lhe adeus! 

E o mais velho, descobrindo-se, murmurou : 

— Adeus, meu pae !. . . 

• * 

Eram passados seis mezes, quando os jornacs 
de Lisboa e Porto imprimiram o seguinte ati!i\iac\a% 
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Em Lisboãj na rua dos CapellisiaSj iio, precisa 
fallar-se ao illustrissimo senhor Carlos Pereira^ 
sobre objecto do seu interesse. 

Fui auctorísado pela senhora D. Philomena a 
procurar o annuncíante. 

— E' o senhor Carlos Pereira? — perguntou-me 
um respeitável capitalista. 

— Carlos Pereira morreu, ha seis mezes. 

— Sim ? E quem deixou ? 

— Viuva e dois filhos. 

— Estão em Lisboa? 

— Sim, senhor. 

— Pois que se habilitem para succederem na he- 
rança de um tio de Carlos Pereira, que deixa toda 
a sua cfortuna» ao sobrinho, ou filhos de seu so- 
brinho se elle não viver ; e além d'isso, deixa um 
legado especial de trinta contos a seu afilhado Eduar- 
do, que penso ser um dos pequenos. 

— E'. Qual cfortuna» calcula vossa senhoria que 
seja a dos dois filhos de Carlos ? 

— Não sei ; mas o que posso dizer-lhe é que o 
primeiro dos tios que morreu deixou ao segundo 
que morreu agora trezentos contos fracos. Poder- 
se-ha dobrar a herança, sem lhe errar uma dúzia 
de contos. 

• 
• • 

Levei esta noticia a D. Philomena. 

Cuidava eu, homem de instinctos pecuniosos, que 
a viuva, no auge do seu jubilo, soffreria alguma 
syncope# 

Contei o caso com as mais engenhosas precau- 
çôes, afím de evitar o embate súbito da fausta nova. 
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Ouviu-me com serenidade, e disse afinal a viuva: 

— Ainda bem que Deus se apiedou dos meus fi- 
lhos. Veja o meu amigo que descançada vida re« 
servava a Providencia para o meu pobre Carlos! 

— Vossa excellencia provavelmente sahe do colle- 
gio... — disse eu, maravilhado do frio desprendi- 
mento doesta senhora. 

— Não, meu amigo. Porque heide eu sair?..* 
Se nao tivesse encargos e obrigações, teria estala- 
do de paixão. O trabalho é preceito e remédio di- 
vino. Estas senhoras teem sido para mim duas 
santas amigas. Aqui ficarei com minha filha, onde 
a sua educação hade continuar como se houvesse 
de ser pobre. Quando eu era coUegial no Porto,, 
meu amigo, suppunha-me das meninas mais ricas 
e esperançosas de afortunada vida. Afinal, vim 
aqui converter em pio o que lá aprendi como preih* 
das necessárias a uma senhora de boa sociedade^ 
Desejo, portanto, que minha filha nunca se per- 
suada que um grande dote em dinheiro é mais se- 
guro que o direito do trabalho ao estipendio. Quan- 
to a meu filho. •. pedirei a Deus que o brilho da 
ouro lhe não deslumbre o espectáculo da morte de 
seu pae. Estou preparando para elle um livro. «^ 

— Um livro ? ! Escripto por vossa excellencia ? 

— Sim. E' a vida do meu marido. Quando Eduar- 
do tiver dezesseis annos, dirlhe-hei: «Este manu- 
scripto ajunta o á tua herança. E' o dote que rece- 
bes de tua mãe.» 

Eduardo Pereira tem hoje quinze annos. 

E' natural que este livro alumie a obscuridade e 
explique os discretos silencies do manuscripto de 
sua mãe. 



EPILOGO 



Cassilda Arcourt 



A morte é uma pavorosa chimera. 
Não ha morte. A alma é faisca da luz 
<^^) eterna. O corpo é molécula da maté- 
ria universal. Esta palavra da philosophia é novís- 
sima com dois mil annos de idade. 

Não ha morte nem vida : ha formas. Isto também 
é novo. Disse-o Heraclito, depois Aristóteles, de- 
pois cu. D'aqui a trez séculos este axioma torna a 
ser novissimo. 

Mas a morte, no entender de theologos, de fa- 
bulistas, de poetas c auctores de necrologias, existe. 

Figuram-n'a muito mana e acamaradada com os 
conquistadores que juncam de cadáveres a terra. 
Dão lhe como armas a fome e a peste, os dilúvios 
c as séccas, as paixões homicidas e os livroâ: csta- 
fadorcs. 

Semelhante allegoria tem que ver com Cassilda 
Arcourt. Esta mulher foi instrumento da morte 
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embora a pathologia assevere que as suas victimas 
falleceram de aneurisma, de asphyxia, de tubér- 
culos, de anazarcas. 

Cassilda, a exterminadora, tinha direito á bem- 
querença da Fatalidade que lhe ervára o punhal 
com que ella coava aos corações as nevralgias di- 
lacerantes. 

Chegou a hora do premio. 

Sentia-se Cassilda a envelhecer aos trinta e cinco 
annos, e os seus últimos vestidos a esphacelarem-se. 

Vivia n'um quinto andar, onde a fome ia tre- 
pando. 

E completamente esquecida. 

Nem ódio nem caridade se lembravam d'ella. 

Mas, ás vezes, sentia rebates do seu passado e 
murmurava : cSe eu quizesse. . . » 



* m 
Retrocedamos. 

A lavadeira tinha perguntado á viuva de Carlos 

se era d*ella, se de Cassilda o espolio do morto. 

— Nada tenho aqui — respondeu Philomena. 
Levado o cadáver, entrou Cassilda com uma mu» 

Iher que a tinha agasalhado quando fiigia. 

Abriu a gaveta de uma commoda, e encontrou o 
restante dinheiro que Philomena enviara ao marido. 
Embolçou-o. 

Fechou as suas malas, e saiu para Lisboa. 

A senhoria do casebre me contou depois que Cas- 
silda expedia uns gritos afiSictissimos, e fazia decla- 
mações espantosas, em quanto enfardelava a sua 
bagagem. 

— E Philomena que fez ? perguntei eu. 
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«^ Só se lhe viam sb bagadas no rosto eonao pu- 
nhos ; mas palavras nem uma nem duas. 

Cassilda tinha uma irmã que não vira no decurso 
de dezoito annos. Era a proprietária do hotel de seu 
pae, e casara honradamente. 

Procurou-a e pediu lhe o seu amparo. 

A irmã queria recebel-a condicionando-Ihe que 
nem diria o seu nome nem se deixaria vêr dos seus 

•s— 

hosoedes. 

Cassilda acceitava; mas o cunhado expulsou-a, 
dizendo que tinha filhas, e que as não queria em- 
pestadas, nem a sua casa infamada. 

A expulsa não se entendeu a si, nem entendeu o 
mundo, como era de esperar da sua congenial es- 
perteza e leitura. Estavam ainda actuando n'ella as 
novellas das rehabilitações, a alchimia dos que pro- 
mettem converter lodo em diamantes e tirar de es- 
gotos fragrâncias. Não obstante, quando saiu afFron- 
tada da casa de seu cunhado, disse entre si cQue 
desgraçada me fez Carlos! Onde elle me deixou!» 

Alugou quarto n'um quinto andar, confiada no 
aniquilamento, antes que se lhe esvaisse a bolça 
^ que trouxera de Campolide. Uma noite, acariciou-a 
a idéa do suicidio. Ergueu-se febril. Mirou-se n'um 
espelho de viagem, e achou-se bella. Olhou á volta 
de si, e viu os seus vestidos de setim antiquados e 
desmerecidos, e as suas caixas das jóias, vasias. 
cQue importa ser bella ? disse Cassilda á sua ima- 
gem — o homem que olhar para os teus vestidos 
avaliará por elles a tua formosura. Mata-te, mise- 
rável, antes que a fome te envelheça!» 

A morte, para dissuadir a sua cúmplice, fez-lhe 
uma temerosa carranca, e sacudiu-lhe os tv^t^cv^ 
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horrorisados. tNão tenho coragem!» murmurou 
Cassiidâ olhando cara duzentas cabeças de fósforos 
diluídos n'um cálix d'agua. 

Remirou-se no espelho e disse : 

cSe eu quizesse. . .» 



Trcs mczes depois d*cste colloquio com o espe- 
lho em um quinto andar d'uma travessa esquálida 
do Bairro Alto, entrou no Passeio do Rocio, ás dez 
da noite, uma senhora arrastando a cauda de uma 
capa escarlate com borlas pretas. Os grupos de ho- 
mens atravcssavam-se no passeio central para a ve- 
rem repassar com o entono, com a magestade, com 
o ar de realeza antiga que dá uma capa roçagante 
a uma mulher que mesura os passos como as rai- 
nhas trágicas. 

Eu estava a um lado, conversando com um com- 
panheiro de collegio de Carlos Pereira sobre as en- 
cadeadas desventuras do nosso amigo. 

Como sou muito myope, disse ao meu interlocu- 
tor provinciano : 

— Que mulher é esta para quem olham todas e 
todos ? 

— Não sei ; mas já reparei que é petulantemente 
gentil. 

Avisinhou-se um dos elegantes mais entendido 
em formosura, e dissc-nos : 

— Ella ahi está mais linda do que era! 

— Ella quem ? — perguntei. 

— Cassilda Arcourt. 

— Cassilda ! ^— objectei eu, — Olhe que não se en- 
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gane ! Ha trez mezes me disseram que essa mulher 
estava desgraçada e velha ! . . . 

— Conheccu-a ? — replicou o cavalheiro. 

— Vi-a muitas veze^. 

— Pois vá reconhecel-a, que cila ahi vem. 

— 'Basta-me a sua afirmativa — desisti eu. — Sabe 
dizer-me quem substituiu o defunto Carlos Pereira? 

— Então o senhor onde tem estado ? nos antípo- 
das ? 

— No Minho. 

— Pois eu o illustro em duas palavras. Esta mu- 
lher foi casada com um francez. . . 

— Mr. Prosper Arcourt, sei. . . 

— Sabe também que o marido a roubou? 

— Sei, e que fugiu. 

. — De Paris passou á índia franceza, onde esteve 
doze annos, c voltou rico. Chegou á França, com- 
prou uma casa acastellada nas margens do Rhône, 
onde vivia principescamente, quando morreu. A sua 
herdeira era Cassilda. Foi procurada em Lisboa e 
encontrada n'um quinto andar; saiu d'ahi para Fran- 
ça; e, quando voltou á pátria, foi residir n'um pa- 
lacete a Buenos-Ayres. Aqui tem a actual amante 
de***. 

As tres estrellas significam um dos personagens 
de primeira plana em Portugal. E os novos livros 
de cadeau^ que recebe Cassilda, teem estampada 
em relevo uma coroa de duque. 






I 



Bravo, Cassilda! 

Este livro acabaria mais ao gosto moderno^ se tu 
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morresses de saudade ou de fome. Como obra de 
arte seria o meu romance um primoroso desmenti- 
do á natureza ; mas a tua catastrophe daria que pen- 
sar! E as tuas consócias entrariam em catechese de 
rehabilitaçâo, assim nociva para ellas quanto ridicula 
para os assopradores do ephta restaurativo da pu- 
reza virginal. Tolheste-me a novella até certo ponto; 
mas aliviaste-me do remorso de ter prophetisado que 
serias sempre abjecta! < 

Bravo, Cassilda! 

Tens um duque a teus pés ... 

Onde irás tu ? Onde te verei eu ? 

A tua cabeça está alta ; mas acima de ti a escada 
dos prodigios conta ainda muitos degráos. 

Olha sempre para a tua estrella, Cassilda ! Qu 
as estrellas, depois da ultima revolução do globo, 
perderam o pudor ! 

Sobe, sobe, Cassilda ! 

E, na altura onde estás, se te mover, como des- 
fastio, o desejo de ler este livro. . . compra-o. 
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PREFACIO 



Os livros antigos pagam liberalmente a quem os atura. 
Não ha velhice mais dadivosa e agradecida do que a d'ellcs. 
Sentam-se comnosco á sombra de arvores, suas coevas, e 
contam -nos coisas que viram os plantadores das arvores. Nos 
silêncios das noites giadas dos nossos janeiros, elles, que os 
contam aos centos, aconchegam se de nós e conversam com 
o mesmo afíecto das tardes estivas, embora o frio lhes esteja 
orvalhando os pergaminhos das capas. Óptimos amigos que 
nem quando nos adormecem se agastam, e até soffrem ser 
ouvidos sem ser escutados ! 

Referem elles, á volta de passagens deleitosas, casos mor- 
tificativos. De hortos enverdecidos e jardins recendentes, a 
súbitas, vos transferem aos agros das gandras e ladeiras fra- 
gosas em que sentis o dissabor do des^ncantamento. Que faz 
isso ? Mandae-os calar; folheae, voltae olhos para as ameni- 
dades d'onde saistes ou ide em cata d'outras ; que elles, os 
soífridos velhinhos, vos não hão de, por despeitados, sonegar 
ao inventario, todo vosso, as contas de ouro de sempre altis- 
simo quilate misturadas com outras despreciadas e desluziaas 
pelo atrito dos séculos. 

Dos amigos vivos, mais lidos, sabedores e inventivos, quan- 
tos tendes que vos enchessem oito dias de palestra alternada 
de ridente comedia e penetrativa tristeza de catastrophes ? 

Mas não ides mais de vontade para o escrutar de grandís- 
simos infortúnios, que vos fazem e mostram de cinzas esque- 
cidas uns vultos viventes e apaixonados ? 

O que ahi vae por chronicas de frades, por livros menos 
lidos do que as chronicas« bons para historia, óptimos para 
phylosophia, e, melhorfde tudo, balsâmicos e vivificantes ^^^^ 
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corações despegados do «hoje em dia» e do nubeloso «áma- 
nhSo que a scíencia, a cada hora, vae innoitando mais, apa- 
gandc-lhe esplendores que já n*um tempo entreluziram á es- 
piritualidade do santo ou á candideza do poeta ! 

O Presente é este sincero desgosto de muitos e intermit- 
tente embriaguez da felicidade de poucos. O Futuro é um 
descuido do maior numero e uma aíHicção de poucos espíri- 
tos que vieram sãos a um mundo cheio de aleijados. O Pas- 
sado, o passado^ é já agora o único, seguro e abençoado re- 
fugio de quem pôde ir por trevas dentro a bater azas de luz 
e a poisar-se lá sobre ruinas, onde não chega a pedra doestes 
fundibularios que tem seus arsenaes nos enxurdeiros das ci- 
dades florentes. 

O Passado, que não é coisa morta, que ainda pulsa muita 
vida em artérias de mármore e refrigera os ossos requeima- 
dos do sol de dois mil annos na corrente do Tibre; o Pas- 
sado, que tem suis noitadas festivas no theatro de Pompeu e 
no circo de Domicia; que se banha nas thermas de Aureliano 
e Constantino; que se esfria dos ardores itálicos sob os pór- 
ticos de Fau^tina e de Hercules, ou aromatisa o sangue nos 
jardins de Celonia Fabia e de Júlio César... Oh! abençoado 
é este degredo das almas condemnadas cá ! Além é como 
casa de saúde e convalescença para enfermos d'estas lagoas 
pontinas almiscaradas por drogas e essências da Civilisação, 
que bufarinheiros pregoam no intuito de fazerem sua cúm- 
plice á nobilissima neta de Platão, á filha dilectissima de Je- 
sus, á mãe estremecida de João de Deus restaurador de en- 
fermos, e de Vicente de Paulo redemidor de creancinhas ! 

Abençoado degredo, o Passado, para todos; mas ainda 
prestadio e humaníssimo para os que o ignoram ou desde- 
nham, quando os desterrados são Castilho, e, como elle nas 
horas de repatriados, se sentam, sonhador^^s infinitos, no fuste 
das columnas que já sustiveram grinaldas de Virgilio, e d'alli 
desferem toadas das reminiscências que trouxeram. 

Ah'! quem podéra viver a viJa do poeta, sabedor de quanto 
ha dito e feit") e destruído a prosa ! Ir com elle ao exilio do 
Passado, com elle que tem na sua individualidade o espirito 
vital e intellectivo do cyclo de gigantes que ainda vos dão a 
medir seu tamanho pela exieníão de suas ruinas! Que me 
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Deus livrasse de me haver com Heinsios e Grenovios, com 
«xumadores de deuses a milhares e esfossilisadores de pe- 
regrinos jarrões da Etruria ! Com o meu Castilho é que eu 
me queria em Roma, na Roma que elle vê e palpa, com a 
mão de Ovídio na sua, com os olhos de Virgílio nos seus, com 
o talento e almas de ambos no amar e sentir, no entender e 
contar mysterios convisinhos do empyrio, volúpias e azedu- 
mes do coração, alegrias e ensinamentos do campo, — as bel- 
lezas d*este mundo, únicas em que Deus parece estar-se re- 
vendo ainda ! 

Mas não chegam lá impulsos de vontade. Demanda longa 
catequeze e mui provada iniciação o remontar-se a tanto quem 
o melhor dos annos bordejou n'uma sciencia de costeação que 
é a melhormente negociada nas feitorias doestes chatins de cá: 
sciencia que vem a ser a minha, bem feitas as contas, contas 
que, apezar de bem feitas, não cança quem m'as glose. 

Também tenho o meu refugio do passado. Algumas dúzias 
de livros levantados em cerco á volta de dez palmos de ta- 
boado de pinho sem alcatifa nem xadrezado, marcam as fron- 
teiras das minhas delícias. E' o que tenho. E dentro d'isto, 
n^uns dias de saudade do meu querido Castilho — que ainda 
alli se me figura dízendo-me como Virgílio teria poetado se 
houvesse nascido em Portugal — na ausência d*elle continuei 
a ouvil-o, na locução diamantica de Fernão Mendes e Bernar- 
des. Era um desabafar saudades com elles que tinham corte- 
jado Castilho n'este recinto, como a bom amigo que os an- 
dara apresentando e recommendando com graciosa urbani- 
dade e primor de phrases muito saboreadas, como muito suas, 
dos dois velhos. 

Ao compasso da conversação ia eu desconcertando e fa- 
bulando a meu modo algumas das sisudas e concertadas no- 
tícias dos meus consoladores. Queiram elles descoimar-me 
da culpa de nimiamente faceto na publicidade das praticas 
que tivemos; e me perdoem, se alguma vez me esqueci d'el- 
les entretido com uns seus antípodas, que também os tenho 
cá, para me ajudarem a parvoejar quando é necessário, 

S. Miguel de Seide, 
y de setembro de 1866. 

Camillo Castello Branco. 



As moscas 



o demónio que tem em si espiritualmente 
todos os nráos costumes da mosca, quiz tam- 
bém ter a sua exterior fígura. 

P." M, Bernardes — Flor, 2.® pag. 26. 



Este intróito vem, ao que parece, descabido n'um li- 
vro que entende em coisas antigas, posto que as mos- 
cas nao sejam modernas. 

Desculpem-me a impertinência do motivo. 

Escrevo nas angustias em que o Pharaó escreveria 
n'aquelles dias da excruciente praga dos mosquitos. 
Zumbem á volta de mim em legiões que irrompem das 
carvalheiras visinhis das minhas janellas. 

De cada ferroada dolorosa, espirra uma gota do suor 
do phrenesi. Trespassam-me com os seus estiletes até 
ao cérebro. Está como sujo e sevandijado d'ellas todo o 
laboratório das minhas idèas. 

Salta-me de repente a idéa explicativa da mingua de 
escriptores n'este pniz das moscas. Nao ha cabeça de 
ferro que vingue resguardar d'ellas os camarins do pen- 
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samento. Ao quarto estio, como que os mais viçosos e 
esperançados engenhos sorvam-se e apodrecem conspur- 
cados por estes demónios, como judiciosamente lhes cha- 
ma o meu oratoriano Bernardes. 

Que fez a antiguidade, que fizeram as civilisaçííes em 
favor do género humano contra as moscas? 

Aqui vem o justificado encabeçamento d'este assum- 
pto em matérias muito mais levantadas, mas certo me- 
nos aconchegadas dos padecimentos da humanidade. 

O que fizeram as civilisaçííes contra as moscas? Boa 
pergunta ! Não fizeram nada. ^iiIhares de inventos e 
aperfeiçoamentos nos diversos systemas de matar a gen- 
te, isso sim. Quanto ás moscas, estamos como no prin- 
cipio: nlatamoi-as como Eva matou a primeira que lhe 
ferrou nas suas bentas naigas: ás bofetadas. 

Li, pouco ha, o Diccionario de Conversaqão, reposi- 
tório de toda a sciencia sobre tudo, inclusas as moscas. 
Que diz? Manda-nos fazer gabelas de fetos, pendural-as, 
esperar que as m.oscas se impoleirem á noite, e apanhai- 
as n'um saco. Que progresso ! Este systema insecticida 
data da invenção dos fetos e dos sacos. 

Ha uns papeis impregnados de peçonha que as ma- 
tam; mas que nauze.as e sujidade ! As moribundas vem 
espernear sobre a carta anilada que escreveis á visinha, 
escabujam agonisantes no vosso tinteiro, e outras vezes 
morrem vos nas orelhas ou nas fossas do nariz, quando 
se vos nao agarram, nas anciãs da morte, a uma pes- 
tana. 

Tamanho medo e horror cobraram os antigos das mos- 
cas que se apegaram a um deus que os defendesse d'el- 
las. Myiodes e Júpiter apomyio eram as divindades elei- 
tas para a destruição das insolentes sevandijas. Beelse- 
but, diabo e mosca tudo é um. Beelzebut quer dizer 
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«idolo das moscas»— nome posto ao idolo dos Accaroni- 
tas, á conta dos enxames d'ellas que referviam sobre a 
sangoeira das victimas immoladas ao idolo. Um dos ti- 
tules mais rasoaveis que o demónio tem é o de Princi- 
Pe das moscas, 

E, todavia, perversíssimos talentos escreveram a apo- 
logia da mosca. Estes scelerados chamaram-se n'este 
mundo Luciano e Leão Baptista, sujeitos que eu nunca 
li, nem viria a conhecer de nome, se o padre Manoel 
Bernardes m*os nâo apresentasse para que eu os mande 
n'este livro eterno á execração da posteridade. 

Heliogabalo presenteava os seus amigos com moscas 
vivas. Que mimo ! e que amigos elle tinha ! 

Imperadores podem dar moscas e coisas peiores que 
tudo lhes será encarecido. 

Já um adulador palaciano disse a um rei que as mos- 
cas que o mordessem e participassem do seu real san- 
gue seriam de melhor casta do que as outras. A meu 
juizo, a mosca cevada na anca de um gordo onagro leva 
vantagem á que desangra algum costado arganaz de rei. 
Reis e onagros sao eguaes perante a mosca. Nao ha bes- 
tinha fera mais democrática do que esta ! 

E mulheres chamadas «moscas» ? Era sobrenome in- 
signe e amoravel de poetisas em Thebas e Sparta. Mos- 
ca se apellidou uma filha de Pythagoras, e outra em 
quem o meu Bernardes desfaz com justíssima razSo, di- 
zendo que «foi assim chamada por que era famosa me- 
retriz amiga de se pôr nos corpos para lhes tirar o san- 
gue». Santa Maria Egypciaca, antes de santa, nSo foi 
das melhores moscas; depois um padre Theophilo Ray- 
naldo querendo nobilitar com foros celestiaes a mosca, 
denominou-a santa: «mosca mystica». Qiíe nSo dirão 
Theophilos! 
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O diabo é mosca. 

A poetisa é mosca. 

A meretriz é mosca. 

A santa é mosca mystica. 

Em verdade, a mim hoje, n'este ardentissimo i6 de 
agosto de 1866, tudo me parece moscas, e todas, sem 
excepção das mysticas, remetto ao demónio, como a 
príncipe d'elias. 

Eis um caso em que o demónio para ser pessoa de 
bem se transfigurou em mosca. Hade ser contado por 
quem fez da lingua portugueza a mais graciosa do 
mundo : 

«... Chuniberto, rei dos longobardos, retirando-se a 
um seu aposento interior, consultava com um ministro 
seu confidente, a morte de outros dois que lhe eram odio- 
sos. Veio alli n'este tempo uma mosca que o rei quiz ma- 
tar com um canivete que acaso tinha na mSo; mas es- 
capou-lhe' e somente lhe cortou um pé. Vieram depois 
aquelles dois homens a palácio ignorando o mal que con- 
tra elles estava determinado. Porém, sem se saber como 
nem por onde, appareceu-lhes alli um coxo, que trazia 
um pé postiço de páo; o qual os avisou que se retiras- 
sem logo, por que estava el-rei determinado a os matar. 
Elles assim o fizeram, recolhendo-se á egreja, ao couto 
de S. Romão martyr. Admirado Chuniberto de se revelar 
um segredo que nSo tinha passado do seu peito mais 
que á noticia d*aquelle conselheiro, o qual se nSo tinha 
ainda apartado da sua presença, mandou perguntar aos 
omisiados por que causa haviam fugido; e, confessan- 
do elles a verdade, se entendeu que aquella mosca do 
pé cortado, era o mesmo coxo do pé de páo, isto é o de- 
mónio já em uma, já em outra figura, conforme para a 
sua malicia e fráudulencia lhe foi necessário,» 
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Notem, leitores, que o demónio é como alguns anjos 
infelizes d'este mundo: até na pratica das boas acções 
sao maliciados de fraude e trapacice. O padre congrega- 
do, que conta a historia, veracissima como todas as suas 
historias, querendo á fina força menbscabar aquella me- 
ritória acçSo do infernado princip^, f)ondera: 

«N2Í0 faça duvida que o demónio nSo é o que atalha 
homicidios, se nao o que induz a elles: por que nSo se- 
ria esta a única vez que Deus obriga a este seu inimigo 
a desmanchar as mesmas teas que tinha ordido; e assim 
bem podia achar-se na consulta da morte, e depois na 
revelação do segredo.» (i) 

Que lógica ! Naío se pode ser demónio honrado, nem 
desgraçado bom n'este mundo! 

Tornando ás moscas, o inferno estava despovoado, se 
estas, que eu vou matando a murros, fossem diabos. 

Quem podesse ser elephante n'este mez de agosto ! 
O elephante, assim que a mosca lhe toca, arruga o 
coiro e esmaga-a. Que deleitação carniceira a dos felizes 
d'este mundo incoirados como elephantes ! umas caras 
que a gente vê capazes de se enrugarem e entalarem 
não só moscas, mas peruas que pousassem n'ellas ! 

Por ultimo, leitor que soffre moscas, o que vossa ex- 
cellencia me pede, é remédio que as desime e afugente? 
Eil-o ahi extrahido de Aldivrandus, no liv. 3.® de Inse- 
ctísi Pendura-se no tecto a cabeça ou a cauda d'um 
lobo. 

E mais nada. 

A difficuldade é achar lobos: n'estas terras onde eu 
vivo os lobos sao comidos pelas moscas. 



(i) Flor. vol. 2.«, pag. 27. 
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Frades, ursos e um duque de Bragança 



... Já nas brutas feras, cuja mente 
Natura fez cruel de nascimento 

viu a gente 

Terem tão piedoso sentimento. . . 

Camões — Lus, C iii Est. cxxvi. 



Aconteceu estar, uma vez, o padre S. Francisco em 
oração mental, e ver uma estatua, parecida com outra 
que Nabuco vira sonhando. Eram de ouro a cabeça, de 
prata os braços e ventre, os joelhos cobre, parte dos pés 
ferro e outra parte barro. 

O santo nao entendia aquillo, e ficou enleiado. Eu, 
peccador, se similhante estatua visse, e podesse colhel-a 
ás mãos, vendia-a toda até aos joelhos; e, se ne ella 
saisse um logro de vapor e sombra, quedava-me a calcu- 
lar quantos marcos de prata me daria o ventre real e 
tangível da estatua e quantos de ouro pesaria a cabeça. 
Confiieor. Deram comigo n'esta bruteza de instinctos es 
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economistas. A vida moderna vae assim mareada de cál- 
culos vis. D'isto procedem as «tristezas modernas» de 
que os poetas se deploram, e eu d'ellas e d'elles. 

S. Francisco, o seraphico fradinho, ao ver a estatua, 
entrou em aíílictivas conjecturas sobre o entendimento 
de tal symbolo. Eis lhe acode um anjo peritissimo a ex- 
plicar o mysterio. «Os differentes metaes, disse elle, si- 
gnificam as mudanças que na tua ordem se hao de fa- 
zer até ao fim do mundo. Do ouro, em que foi fundada, 
descerá a prata, e assim irá desmerecendo até á pobreza 
e fragilidade do barro.» Até aqui andou bem o anjo e 
melhor o chronista do caso. De feito, quem hoje tem 
cincoenta annos, pôde gabar-se de ter visto realisada a 
profecia no desfazer-se o barro dos pés da estatua, da 
qual apenas ficaram os calcanhares, por serem ferro. A 
barriga, que era prata, e a cabeça, que era ouro, essas 
bem sabemos onde ellas param, e quantas barrigas ve- 
nerandas e cabeças regeneratrizes se refundiram d*ellas. 
Dos calcanhares nao fizeram cabedal os salteadores. 
Agora pagam elles o erro, por que uns couces, que lhes 
batem na consciência, quem lh'os dá sao os calcanha- 
res de ferro da estatua que viu o glorioso padre S. Fran- 
cisco. 

O anjo interprete, continuando a explicar, asseverou 
que a ordem franciscana seria eterna e honrada por va- 
rões perfeitos. Falhou n'este ponto; no mais adivinhou 
como quem era. A omnipotência do saber novo ! A eco- 
nomia politica desfez, ha quarenta annos, o que estava 
planeado no céo em tempo de S. Francisco ! Foram-se 
de vez os franciscanos; desfez-se, refundiu-se a estatua 
em palácios, alegres, estrondosos como prostíbulos da 
Roma cezárea; tudo levou sumiço, afora os calcanhares 
que eram de ferro, ferro forjado e batido na incude da 
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providencia, por causa d*aquelles couces mencionados 
acima. 

A ordem de S. Francisco, aqui ha coisa de três sécu- 
los, deu visos de estar apostemada interiormente nos 
dois reinos da peninsula hispânica. Fr. João de Guade- 
lupe, frade castelhano, lembrou-se da estatua que vira 
o patriarcha, e julgou-se na prevista época do barro. 
Aperta os rins, sae do convento, com a alma incendi- 
dissima de zelo, e clama nas praças de Tolosa: «Venha 
comigo ao dezerto quem quizer salvar a religião sera- 
phica !» Nao foi ninguém. Os frades mais claustraes e 
observantes encolheram-se á sombra da disciplina con- 
ventual; e os estragados, offendidos por aquelle brado, 
conjuraram-se em guerra solapada a frei João. 

Parte o fradinho para Roma, e volta com um breve 
para a fundação de frades reformados. Os padres, cha- 
mados «observantes» solicitam e obtém outro breve, com 
que embargar o de frei João; e vae frei João solicita e 
obtém, de pancada, dois breves contra o breve dos ad- 
versarios. E todos estes breves foram dados pelo mesmo 
Alexandre VI. Em que andanças o pae de Lucrécia Bor- 
gia, Rodrigo Borgia, o vigário de... (oh! blasfémia!) 
trazia os franciscanos e o espirito santo ! 

Fr. João de Guadelupe fundou as primeiras casas 
chamadas dos «CapuchosA>, em Castella, e logo delibe- 
rou vir fundar uma em Portugal. Óptima lembrança ! 
Tirante Castella, nSo havia no globo torrão mais de me- 
drança para fradarias que o de Portugal, nem para a 
nova sementeira reinado mais propicio que o de D. Ma- 
noel ! 

Entram frei João e um companheiro até Lisboa. 

Precede-os um anjo, se nao. foram dois— um anjo para 
cada frade. Chegam á corte ; e ao atravessarem o Ter- 
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reirv) do Paço, encontram uma vistosa companhia de fi- 
dalgos sobre seus fogosos frizões ás upas e recuadas. 
Hra D. Jaime, duque de Bragança com os seus pala- 
cianos e criados. O sobrinho d'el'rei D. Manoel dá 
d'olhos nos dois capuchos e repara com estranheza no 
habito nunca visto. 

Pára, faz parar a comitiva, contempla os fradinhos 
descalços, aquelles hábitos rotos e curtos, os capellos 
agudos, os braços recolhidos, as faces macecadas, aquiiio 
tudo que bradava penitencia. 

Chegam os frades, que vao seu caminho, d'olhos em 
terra. 

— ^^Quem sois e a que vindes? lhes pergunta o du- 
que. 

—Somos, respondeu frei João, frades reformados da 
ordem dos menores, e vimos de Castella por certos ne- 
gócios de importância a esta corte. 

E logo o duque, tocado desde o alto, volveu com santo 
enthusiasmo : 

— Padres, recebereis uma casa n*este reino, se voVa 
offerecerem e fizerem de boa vontade ? 

— Essa nos traz, senhor, a elle, disse frei Joãío, e pro- 
seguiu suspirando: e pois Deus assim ordena nossas 
coisas, sem duvida que a mesma deve ser também a 
sua. 

— Nao ha tempo agora para mais — tornou o duque 
—depois de jantar ireis a minha casa. (i) 

Foram os frades aos paços do duque, psalmeando de 
caminho um alternado Gloria in excelsis ; e referiram 



(i) E' o dialog) trasladado da Chronica da Prtvncia da 
P/edade poT Fr. Manoel de Monforte, pag. 28. 
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ao príncipe a historia da sua intentada reformação em- 
peçada de trabalhos, cdios e suggestões de Satanaz. 
O duque, apoz ouvil-os com edificado animo, disse : 
— Pois Deus vos trouxe a Portugal em tempo que 
para com perfeição o servir, heis mister amparo, estae 
certos que achareis em mim sempre affectuoso patrocí- 
nio. Eu vos tomo á minha conta. E para que saibais 
quanto é assim, ponde-vos a caminho para Villa-Viçosa, 
e n'ella vos mandarei fazer convento, onde experiência 
vos mostrará que não sSo minhas obras differentes das 
palavras. 

O duque de Bragança, que assim fallava aos capu» 
chos, era moço de vinte e um annos, gentil, formoso, 
porém triste e quebrado de olhar como quem para la- 
grimas somente os tivesse, e cansados d'ellas os fechasse 
ás alegrias d*este mundo. 4 



W 



E tao triste, porque ? 

Querido do rei e do povo; mais rico, mais fastoso que 
o rei, e mais que elle amado da nação, aos vinte e um 
annos, por que se fugia do mundo, nas florestas da sua 
Villa-Viçosa, o filho d'aquelle D. Fernando degollado em 
Évora ?! 

Que lhe faltava para os regalos da vida, da alma e 
das delicias que aromatisam o ar do peito e decompõe 
a luz do sol em raios encantadores ? 

Nao tinha elle de esposa a mais formosa menina de 
Hespanha, D. Leonor de Mendonça, filha dos duques 
de Medina Sidónia? 
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Náo era ella a mais opulenta das herdeiras dos dois 
reinos ? 

Era tudo : de formosa fazia esquecer que era rica ; e 
de rica diminuia os gabos á formosura. Assim mesmo, o 
duque nao amava Leonor. 

Amaria outra quando sua mae, e seu tio el rei D. Ma- 
noel o constrangeram a esposar aquella ? Nao o dizem 
os chronistas. Damião de Góes dejxa entrever a violên- 
cia do casamento e a mortificação do duque, n'este di- 
zer: «Dom Jaimes, duque de Bragança, filho do duque 
«D. hernando, foi homem prudente e muito dado á re- 
«ligião; mais desejoso de n'ella servir a Deus que nao 
«em outro estado. Pelo que contra sua vontade e com 
«desgosto, por comprazer a el-rei e á rainha D. Leonor, 
«seus tios, e á duqueza D. Izabel sua mae, posto que 
«n'aquelle tempo andasse muito doente de humor me- 
«lancolico, cazou em edade de vinte e um annos.. . com 
«D. Leonor de Mendonça . moça sem ainda ter eda- 
«die para se entre elles poder consummar o matrimonio, 
«do que o duque desgostoso. . . etc.» (i) 

Do historiador a que podemos, pois, averiguar é que 
o duque, ao tempo em que o casaram, andava muíio 
doente de humor melancolicOy e nao melhorou com o 
casamento, antes se lhe azedou a bilis de se ver cazado 
do modo mais descommodamente imaginário que podia 
ser, D. Leonor era uma galantíssima menina, affeiçoada 
a bonecas e a borboletas, mui festeira de gatos e peri- 
quitos d' Africa : é o que eu esgaravatei em papeis iné- 
ditos, que hao de vir a lume, quando em Portugal se 
escrever historia sinceramente phylosophica. 

Se o duque fosse um homem vulgar, folgaria de ir 



(í) Chronica d'el rei D. Manoel, primeira parte cap, lxi. 
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esperando em quanto a esposinha ia crescendo com as 
suas adoráveis creancices, e, ao mesmo tempo, deixaria 
que á flor dos alvos seios das damas de sua corte se 
andasse volitando o coração, sem offensa de Deus nem 
maior escândalo do próximo. 

Não era moço d'isso o nosso impolluto D. Jaime. A 
virtude, já rara n'aquelle tempo, ievou-o da mysantro- 
pia ao ascetismo. Ora, a esposa, quando elle se dobra- 
va no genuflexório aveludado do seu oratório, cortava- 
Ihe o enlevo da oração, trazendo-lhe os gatinhos recem- 
nascidos da gata predilecta, ou outra historia de gatos 
que se peoravam em tigres no peito do devoto. 

Tal era o estado moral de D. Jaime, quando se en- 
controu com os capuchos no Terreiro do Paço. 



111 



Chegou frei João de Guadelupe a Villa-Viçosa, e logo 
o duque lhe mandou eleger o local do convento. Cons- 
truiram os capuchos umas cabanas na cerca, pelas quaes 
se repartiram solitários em oração. O duque mandou 
também fazer sua cabana pelo molde das fradescas, a 
qual se ficou chamando «oratório do duque». 

Deixemos a frei Manoel de Monforte o goso de nos 
referir o viver do marido de D. Leonor entre os seus 
fradinhos : 

«N'elle (no oratório) gastava muitas horas em ora- 
«ção mental, nos tempos que se exercitavam n'ella os 
«religiosos, e juntamente se achava nas communida- 
«des que faziam assim do coro e oíficios humildes, co- 
«mo outros exercícios monachaes. Com elles comia no 
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«refeitório, não só as vezes que os queria honrar com a 
«presença da sua. pessoa e recreai os com as iguarias 
«da sua mesa, (i) se n9o também outras muitas que que- 
«ria mortificar-se a si mesmo, contentando-se de comer 
«dos manjares grosseiros dos frades... Nao faltava pela 
«meia noute ás matinas, fazia no refeitório as peniten- 
«cias, dizia prostrado por terra suas culpas como se fora 
«o mais humilde noviço. .» 

Aqui, se ala o frade chronista a eminências de mais 
puchado estylo e exclama : «... A quem n9o edifi- 
«caria, ver um tao grande príncipe em a flor de siia 
«edade e primavera dos annos, quando estes estão in- 
«fluindo vaidades e altivezas, arrojar por terra as sedas, 
«arrastrar brocados, ajoelhando-se aos pés de uns pobres 
«frades descalços?» (2) 

E a duquezinha Leonor que fazia? Brincava com os 
seus treze annos, ganhava medo á cara do extático es- 
poso, fugia-lhe como filha assustada das carrancas pa- 
ternas, e via-se no espelho com um certo ar de quem 
encontra nos olhos algum revérbero de fogueira que la- 
vra e queima nos nervos do peito como em farripas de 
algodão em rama. 



IV 



Um dia, o duque desappareceu de Villa-Viçosa e dei- 
xou uma carta ao rei, dando-lhe conta de sua firme re- 



( 1 ) Ah ! bons patuscos de capuchos ! . . . Nota do compo- 
sitor. 

(2) Chronic:: da Fied. pag. 3i. 
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solução de fazer-se frade capucho, em cujo propósito vae 
a Roma a pedir dispensa do anno de approvaçao, e pro- 
fessar. Pede a D. Manoel que faca mercê de sua casa 
€ honras a seu irmão D. Diniz; e da esposa nSo diz 
nada. (i) 

Esta carta foi deixada a um dos capuchos, sob clau- 
sula de ser entregue, volvidos dias; o frade, porém, te- 
mendo-se da ira do rei, entregou a carta no dia seguinte 
ao da saida do duque. 

D. Manoel carregou o sobrolho ao frade, e no mesmo 
ponto despachou fidalgos em cata do sobrinho por quan- 
tas estradas levavam a Roma. 

Dos enviados os mais felizes foram uns que pozeram 
o fito em Callatayud, no reino*de' AragSo. D. Jaime, 
aquartelado n'uma estalagem d'aquella cidade, sabendo 
que era procurado, avençou-se liberalmente com a esta- 
lajadeira para que ella o sonegasse. A cavilosa, porém, 
avisada do premio que os fidalgos offereciam a quem 
descobrisse o duque, denunciou-o. Tem graça e ao mes- 
mo tempo faz pena o despeito erudito com que o chro- 
nista dos capuchos exprobra a deslealdade da estalaja- 
deira. Escreve elle: cSe o duque quizera manifestar-se, 
«não podéra buscar meio mais accommodado que o que 
«tomou para mais segurança, descobrindo em segredo á 
«sua hospeda quem era; pois é este tao difficultoso de 
«guardar que Chilon, phylosopho antigo, o avaliou pela 
«mais árdua cousa do mundo; e assim disse Aristóteles 
«que só aquelle o poderia guardar que na bocca podes- 



(i) Damião de Góes suppóe que o duque intentava tomar 
habito de religião em Jerusalém, e aqui passar todo o dis- 
curso de sua vida. Chronica de D. Manoel^ i.* parte, cap. 

LXI. 
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«se consentir uma viva braza de fogo: por tal julgava o 
«segredo. Mas, sendo esta a qualidade do segredo para 
«com todos, ainda nas mulheres mais periga: por cuja 
«causa de três cousas de que Catão se arrependeu em 
«a vida, foi uma d'ellas descobrir segredo a mulher. Não 
«sentiu tanto Sansao a entrega que d'elle fez Dalila ; 
«nem Sizara (a n9o perder a vida) podéni sentir mais a 
«traição de Joel, como o duque sentiu a falsidade da 
«que o hospedava. o 

Forçado pelas supplicas dos fidalgos e maiormente pela 
carta d'el-rei, desandou D. Jaime para Portugal e aco- 
Iheu-se mais carregado de humores máos aos seus pa- 
ços de Villa-Viçosa. 

Entretanto, os capuchos levavam tunda brava dos 
seus confrades em Castella. Os franciscanos de S. 
Thiago, os mais tracistas de todos, urdiram taes intri- 
gas aos seus irm9os, filhos do mesmo S. Francisco, 
que poderam obter dos reis catholicos ordem de prisão 
dos capuchos. Esconderam-se os fundadores em casa 
de D. Álvaro, irmSo do justiçado duque de Bragan- 
ça, e tio de D. Jaime, até que outros breves, compra- 
dos no balcão do pontífice Borgia, os desapressou pro- 
visoriamente. 

Mas, d'ahi a pouco, os inimigos conseguiram que de 
Roma se expedisse novo breve contra os capuchos. 

Frei João de Guadelupe saiu para Roma, e morreu no 
caminho. 

Frustrado o engenho d*este frade, conspícuo chatim 
das mercadorias da Santa Sé, a ordem capucha perdeu 
o esteio e vacillou. O mesmo foi ordenar D. Manoel 
que os frades incontinente saíssem de Villa-Viçosa. D. 
Jaime saiu contra a ordenança de seu tio; o rei replicou- 
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lhe com o breve em que o papá mandava extinguir a 
congregação da Piedade. 

Os capuchinhos abaixaram a cabeça humilde e d'ali 
se foram a emboscar*se na serra d'Ossa, aspérrimo e 
deserto valhacoito de ursos e outras alimárias. Dos mui- 
tos ursos, em castelhano «ossos» tirou aquella serra o 
nome d'Ossa. Embrenhados por cegos matagaes, esta- 
vam os frades cuidando em formarem choças das ra ma- 
rias, quando o rei, aporfiado inimigo d'elles, á conta de 
lhe aliciarem o sobrinho para a ordem capucha, os man- 
dou desentranhar-se dos bosques e sair do reino. 

Se ha lance digno de pincel que obedecesse a dois 
impulsos grandiosos— génio e piedade— é este: 

Ajuntaram-se os frades e desceram do viso da serra^ 
despedindo-se lagrimosos das penhas e arvores em que 
tinham passado alguns dias e noites de oração. Ao com- 
passo que iam descendo, saiam de suas furnas os ursos 
e paravam a vel-os passar. 

Os frades iam cruzando grandes bençSos sobre os ur- 
sos, e as feras inclinavam as suas cabeças compadeci- 
das diante dos pobres desterrados. 

O* ursos mais catholicos do que o próprio papa, ó 
honrados ursos, se ainda hoje a vossa posteridade flore- 
cesse na serra d'Ossa, quantos homens de bem iriam 
demandar a vossa convivência ! quantos eleitores vos da- 
riam seu voto ! que esperanças nSo teria ainda Portuga! 
de se ver regenerado por um ministério de ursos da vos- 
sa casta ! Lá os tenho visto, apanhados nos matos do 
parlamento; mas, justiça vos seja feita, da vossa linha- 
gem nSo eram! 
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Agora passemos dos ursos aos frades, e depois á de- 
vota besta-fera chamada D. Jaime de Bragança. 

Os perseguidos foram a Roma, e voltaram com um 
breve que lhes mandava restituir as suas casas. 

Roma!. . . que devassidão eraaquillo ! 

Estava o duque em Guimarães. Escreveu desde ali 
aos frades victoriosos assignando-lhes três casas em Por- 
tugal: uma em Chaves, outra em Thomar e a terceira 
em Barcellos. Vieram os frades, e o duque exultou, con- 
siderando-se promotor d'aquella santa milicia, ante quem 
as legiões do profundo iam de vencida. Ora imagine- 
mos como andaria em palminhas de cherubins a alma 
de D. Jaime, glorificada e recommendada ao seu crea- 
dor por três communidades de capuchos! A mim. me 
quer parecer que ás orações dos frades deveu D. Leonor 
de Mendonça achar graça nos olhos de seu marido, coi- 
sa provada pelo nascimento de um menino que se cha- 
mou Theodosio e de uma menina chamada Isabel. 

Assim mesmo, nao obstante os filhos e as jaculató- 
rias dos agradecidos frades, a tristeza abhorrida do du- 
que no viver domestico, nao se desvaneceu. D. Leonor 
ainda ajudada com as graças dos filhinhos nao ganhou 
o coração do marido. No meu entender, a esposa repul- 
sada das caricias licitas, procurou-as menos legitimas, e 
por ventura as menos deshonestas. Pôde ser que, por 
mera garridice hespanhola, se deixasse adorar puramente 
do gentil e fidalgo mancebo dos seus paços, chamado 
António Alcoforado. 

Posto este nome, já celebrado em soláos, romances e 
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tragedias, recorda-se logo o leitor de que, na madruga- 
da de 2 de novembro de 15 12, o duque D. Jaime, 
aquelle devotíssimo das cinco chagas, que se mettia nas 
cabanas a orar com os seus capuchinhos, entrou a al- 
cova de D. Leonor, e a matou a punhaladas, depois de 
haver mandado um negro cortar a cabeça de António 
Alcoforado com um manchil da cozinha. 

Os historiadores conclamam a innocencia da duque- 
za, fundados no testemunho de um Tristão Guedes de 
Queiroz, genealogista da casa de Bragança, (i) 

Leu o leitor a nota? Achou cabalmente jusfificada a 
innocencia da duqueza e do fidalgo? Se sim, também eu. 
Bandiemos a nossa urbanidade com a dos historiógra- 
phos do successo. Seja-nos fácil admittir assassinos de 
esposas innocentes na casa de Bragança; que menor in- 
fâmia vae n'isso que presumir duquezas adulteras. His- 
toriadores mais delicados ainda que os propugnadores da 
innocente Leonor, nem se quer disseram do facto. Da- 
mião de Góes, por exemplo, chegado á morte da du- 
queza, diz: «Depois da morte da qual senhora, elle o 
«(duque) se casou no de 1520, com uma danía formo- 



(i) Diz assim o atrapalhado explicador do trágico equivoco 
do duque: « .... A causa do ciúme, com que este duque D. Jai- 
me matou a duqueza, foi que havendo dado algumas jóias á 
duqueza, deu uma das que lhe havia dado a uma dama do 
paço, a qual era galanteada de um moço fidalgo do mesmo 
duque; e como a dama déise a joid ao seu amante, e o duque 
lh'a visse no chapéo, perguntou á duqueza por ella, que por 
lhe parecer que o duque soffresse mal que ella a houvesse 
dado á dama, lhe respondeu que em seu poder a tinha como 
■^s de mais: mas o duque estimulado do ciúme havia feito a 
pergunta, lhe pedfsse que lh*a niostrasse, confirmou sua te- 
merária suspeita, e matou a innocente matrona. .. etç.» 
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«sa, prudente e discreta por nome D. Juanna de Men- 
«donça ...» 

Tabaquiemos e discutamos: este Damião de Góes» 
chronista mór do reino, é o mais antigo historiador do 
caso, e quem melhormente podia referil-o. O chronista 
orçava por doze annos, quando a duqueza foi assassina- 
da. Se elle quizesse ou podesse ser sinaero, nao estava 
eu aqui a levantar desconfianças sobre a innocencia de 
D. Leonor. Muito á puridade: o silencio d'elle a respei- 
to das boas qualidades da duqueza, os gabos ao duque, 
e as louvaminhas á prudência e discrição da segunda 
mulher do real assassino, nao arguem alguma coisa me- 
nos decorosa á memoria da primeira .í' 

E, demais, quem contestou o auto do summario que 
o duque mandou escrever ás duas horas da madrugada» 
ali á face dos dois cadáveres ainda quentes? (i) 



(i) Já corre impresso o auto no Romanceiro do meu amigo 
Ignacio Pizarro de Moraes Sarmento, pag. 202 do 1 vol. A ra- 
ridade d*este livro, desculpa a reproducção do auto, que é o 
seguinte: «Anno do nascimento etc. Aos dois dias do mez de 
novembro, i5i2, duas horas ante-manhâ pouco mais ou me- 
nos, em Villa- Viçosa nas casas do Reguengo, onde ora pou- 
sa o senhor duque de Bragança, foi chamado o bacharel 
Gaspar Lopes, ouvidor de sua senhoria e João^Alvares Mou- 
ro, juiz ordinário na dita villa. Pelo dito senhor duque etc. 
foi dito ao dito ouvidor e juiz, perante mim tabellião, que elle 
tinha morta a senhora duqueza sua mulher D Leonor, e assi 
António Alcoforado, filho de Aífonso Pires Alcoforado, mo(;o 
fidalgo de sua casa, por os achar ambos, e achar que dor- 
miam ambos, e lhe commetterem adulteri ; pelo que o dito 
ouvidor e juiz se foram a uma camará, onde a dita senhora 
sohia dormir; e ahi jazia morta a dita senhora duqueza, e 
assi o dito António Alcoforado, junto ila dita camará, um 
junto do outrc, o qual foi vista a dita senhora por o dito 
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Afim de justificarem o remorso do duque nas publi- 
cas demonstrações de suas penitencias, dizem os chro- 
nistas que eile as fizera rigorosas, incluindo n'ellas uma 
romaria a S. Thiago de Galliza, e accrescentam que el- 
rei D. Manoel quizera prender o duque e o obrigou a 
retirar-se, até que, mediante o discorrer do tempo, lhe 
perdoou. 

Os invencioneiros a si mesmos se desmentem. 

Em novembro de 15 12 matou D. Jaime sua mu- 
lher, e logo em agosto de 15 13 D. Manoeb lhe deu o 
commando de dezoito milinfantes e doia mil e quin^ien- 



ouvidor e juiz, e Gonçalo Lourenço, tabellião, que era pre- 
sente, e eu Álvaro Pacheco; e tinha uma grande ferida por 
baixo da baiba, degolada, que cortara o pescoço cerce to- 
do, e outra grande ferida por dctraz, na cabeça, que lhe cor- 
tava a cabeça quasi toda, que lhe appareciam os miolos ; e 
junto com a dita ferida tinha outras três muito grandes feri- 
das. E o dito Alcoforado tinha o pescoço corto; e em a cama 
da dita senhora estava um barrete, dobrado de voltas, preto, 
que diziam esses que ahi estavam que era do dito António 
Alcoforado, e o dito ouvidor, e juiz mandaram fazer este auto, 
para por elle perguntarem algumas testemunhas sobre o dito 
caso, e mandaram ao dito Gonçalo Lourenço e a mim tabel- 
lião, que assignassemos este auto; a qual dita senhora du- 
queza estava vestida, e tinha uma cota de velludo negro bar- 
rado de setim preto, com uns perfiles de tafetá amarello, e 
um sainho de velludo negro, e uma cinta de setim raso aleo- 
nado, e assi o dito António Alcoforado estava vestido; e ti- 
nha um gibão de fastão prateado, com meias mangas,'e colar 
c pontas de velludo roxo, e umas calças vermelhas, e uns bor- 
zeguins pretos, e çapatos, e um saio preto, e uma custa de 
coiro preto com uma guarnição de prata : e antes que se aca- 
basse este auto de fazer, chegaram Diogo de Negreiros, es- 
crivão, deante o dito ouvidor, e viu os sobreditos na dita ca- 
mará jazer mortos : etc.» 
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tos cavallos para conquistar a cidade de Azamor. Ganhou 
a cidade, consolidou o domínio dos portuguezes em Africa,. 
e voltou a Portugal, onde foi recebido com estrondosas 
festas, a tempo que Leão X dizia missa pontifical em 
acção de graças e mandava n'um sermão exaltar as vir- 
tudes e proezas do duque de Bragança. 

Ora vejam que penitencias fazia o duque 1 

E, em prova da má vontade que o rei lhe tinha, en- 
contràmol-o pouco depois com o honroso encargo de ir 
receber nas fronteiras a rainha D. Leonor, sua terceira 
mulher. 

Em 1520 casou com D. Joanna. Deu^se bem com 
esta, quanto podemos inferir da copiosa prole com que 
nobilitaram e^ta boa terra de Portugal. D*esta senhora , 
saiu aquelle D. Constantino, viso-rei na Índia, que nSo 
deu por trezentos mil cruzados o celebre dente do bugio, 
e o mandou pizar n*um almofariz! Este feito christianis- 
simo basta para contra-pezar na balança do supremo juiz 
todos os peccados do pae, do avô e dos netos. Como se 
á gloria eterna de D. Jaime n3o sobejasse ter dado este 
discreto filho, accresceram mais uns três que seguiram a 
carreira ecclesiastica ; um d*estes foi arcebispo de Évora, 
e outro cónego regrante; o qual para dar a seu pae ne- 
tos illustres, fez filhos e filhas que viveram com a her- 
dada pureza dejcostumes. Além d'estes ainda o duque 
D. Jaime se perpetuou em mais cinco filhas legitimas e 
duas bastardas. 

E assim andou o duque penitenciando-se até aos cin- 
coenta e três annos, em que foi cingir na fronte ducal 
a coroa dos anjos, abonada pelos capuchinhos, de quem 
elle sempre foi liberal protector. 

D. Jaime era digno de um céo melhor do que este 
em que a gente falia todos os dias ! Que bom homem ! 
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Devemos-lhe nada menos que a fundação da ordem dos 
franciscanos da Piedade, n'um tempo em que os capu- 
chos em Portugal tinham somente por. amigos os ursos 
da Serra d'Ossa e elle. 



III 



o primeiro inquisidor portuguez 



Um inquisiJor-mór tolerante e illus- 
trado. 

Alexandre Herculano — Da origem 
e estabelecimento da inquisição. 

Graduou se Diogo da Silva em ambos os direitos, na 
universidade de Coimbra, com taes primores de sábio e 
discreto, que das aulas passou logo^o desembargo do 
paço e aos bancos dos conselheiros de el-rei D. JoSo Hl. 

Era caso novo cumular-se tanta honra e ganância em 
annos tão verdes ! Onde iria parar a velhice de moço tao 
prosperado ? Vel-o-iam no mais verde da mocidade sen. 
tado no escano dos secretários de estado ? Que singula- 
res dons tinham influído tão imperativamente no animo 
do rei ? 

Isto perguntava a inveja assombrada, quando o joven 
desembargador Diogo da Silva, por noite alta, sentado 
Á sua banca despachava autos e revolvia papeis concer- 
nentes aos negócios do estado. 

Em uma d*essas noites veladas em pró e serviço da 
justiça, viu elle subitamente diante de seus olhos espa- 
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voridos uma grande bandeja cheia de cabeças, mãos^ 
pernas, braços e orelhas de homens justiçados. Ergueu-se 
de salto, quiz fugir do espectáculo hediondo ; mas a ban- 
deja avançava quanto elle se retrahia d'ella. NMsto, sôa 
uma voz distincta, que dizia assim: «Vê ahi, Diogo, qual 
é tua vida !» * 

Calourse a voz e sumiu-se a .bandeja. 

Quedou o desembargador aturdido e cogitativo no en- 
tendimento das estranhas palavras e visSo. Caiu logo no 
sentido d*ellas, entendendo que Deus o nSo queria para 
sentenciar criminosos á morte, e o chamava a dar vida 
a almas anniquiladas pelo crime. Reflectiu, e disse de si 
para comsigo: «Se taes sao as iguarias dos desembarga- 
dores, d 'aqui me dou por despedido d'el-rei, da corte, da 
senado e de tudo quanto pode dar o mundo.» 

Ao outro dia, foi em demanda d'el-rei, renunciou nas 
reaes mãos os officios, e saiu da corte. 

Aspérrima e rigorosa de vida era a ordem franciscana 
reformada da província da Piedade. Foi-se a Borba, ba- 
teu á portaria do contento do Bosque, entrou e vestiu 
o habito de noviço. 

Ahi entra o demónio com elle! 

Estava, uma vez, Diogo orando na sua cella, e vae o 
patife, em figura de cSo assanhado, entra por alli dentro 
a ladrar, atifa-se a elle, apanha-lhe a cabeça entre os 
colmilhos espumantes, pucha que repucha, até que a fi- 
nal o deixou. Cruzes e santo breve da Marca ! 

D'outra feita, ia o ex-desembargador com outro Diogo,, 
frade leigo, por uns valles fora, e ouviram uma toada 
pungentíssima que dizia: «Que farei, triste de mim?» 

A' terceira lastima, estavam os caminheiros á beira 
da voz, que proseguiu em tom plangente: «Que cami- 
nho heide fazer? Mal-aventurado o que dá testemunho 



Cavar cm ruinas 35 

falso !» E foi-se em vapor, estrondeando horrendamente 
por esses ares fora. 

Esta coisa nSo era demónio; mas regulava por isso: 
era, explicou o outro Diogo, uma alma condemnada ao 
inferno, a qual devia saber, pouco, alterado o verso de 
Bernardim Ribeiro: 



Triste de mim, que ftrei ? 

Perguntava ella: «que caminho heide fazer?» Vê-se 
que tinha perdido o caminho de casa. Não valia a pena 
affligir-se com isso, visto que as saudades n3ío podiam ser 
desesperadas. Em quanto ao estrondo que fez ao ir-se 
para onde quer que foi, isso é prerogativa de todas as al- 
mas condemnadas fazerem muita bulha para nada, como 
diria Shakespeare. 

O demónio desenganou se e deixou-o. A gente rega- 
la-se de ver tamanho mariola burlado por um desembar- 
gador ! Que tempos aquelles ! Hoje cada desembargador, 
excepto quem me lê, se o é, tem dez demónios e mais, 
em si, e outros dez fora de si a parlamentarem com as 
partes. Por maneira que a bandeja, que appareceu a 
Diogo da Silva, se se mostrasse a um dos de hoje e fosse 
de prata, elle deitava-lhe as unhas. 

Professou e ordenou-se o nosso honrado moço e su- 
biu logo ao púlpito, onde grangeou créditos primaciaes. 
D. João III nomeou-o seu confessor, e pouco depois bispo 
de Ceuta. Já levantado a tão alta jerarchia deu notável 
exemplo de humildade. Estava n'um convento conver- 
sando com outro frade. Apparece o guardião, e reprehen- 
de-os de quebrarem o silencio. Não contente com isto, 
impoelhes a penitencia de entrarem no refeitório, ao ou- 
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tro dia, cada um com seu trambolho na bocca. O bispo 
cie Ceuta entrou de acha nos dentes e recebeu submisso 
a admoestação. 

De bispo de Ceuta passou a inquisidor geral d'este 
reino, e foi o primeiro. Não ganhem já ódio ao frade. 
Este homem vira uma bandeja de orelhas e cabeças, ha- 
via annos. A isto hade a historia attribuir a moderação 
humanitária do primeiro inquisidor, no tempo em que o 
seu real confessado o atiçava á carnificina. 

O senhor A. Herculano não attribue á visão da ban- 
deja o animo compadecido do bispo de Ceuta; sem em- 
bargo, poupa-o e até o louva em muitos pontos da sua 
historia da Origem e estabelecimento da inquisição. 

Em honra do meu personagem, trasladarei os fragmen- 
tos que lhe nobilitam a memoria. . . «Pelo que, porém, 
respeita ao inquisidor-mór, existe o testemunho insus- 
* peito dos próprios conversos que, segundo já vimos, o 
reputavam homem honesto e moderado.» (i) 

«... Ao mesmo tempo o bispo de Ceuta recebia or- 
dem para delegar os seus poderes no bispo do Porto, em 
cuja severidade el-rei, segundo parece, confiava mais do 
que na de frei Diogo da Silva. Sem que, porém, re- 
cusasse obedecer, o inquisidor-mór ponderou ao monar- 
cha a possibilidade de ser aquelle attentado obra dos ini- 
migos dos conversos, e a prudência com que cumpria 
proceder em tal caso.» (2) 

Reporta-se o insigne historiador no referido attefitado 
a umas proclamações afiixadas na cathedral e egrejas de 
Lisboa, annunciando a chegada do verdadeiro Messias 



(1) 2.» Vol. pag. 176. 

(2) Pag. 207. 



Cavar em ruínas 37 

e o embuste do christianismo. D. JoSo 111 e a gentalha 
queriam para logo hecatombes de judeus que ameigas- 
sem a divindade offendida, e o inquisidor-mór contra- 
riava suavemente o rei n'este seu dizer em carta, lanço 
que aproveitamos de fazer conhecidas a probidade, a lin- 
guagem e a orthcgraphia do douto bispo: «Se deve muito 
olhar a emtenção com que hos toes escritos se puseram, 
se per ventura se fez por indinar V, A, e seiis oficiaes 
e os do padre santo e os povos contra hos christàos no- 
vos, e per pesoas de pouca prudência, ou se ho feze^ 
ram erejes,f> (i) 

Estas judiciosas reflexões, no ponderar do senhor Her- 
culano «nao só provam que frei Diogo da Silva nSo era 
um fanático, mas indicam também que, supremo juiz do 
tribunal da fé, conhecia por experiência as calumnias e 
artifícios que se inventavam para fazer condemnar os 
christãíos novos.» Finalmente, frei Diogo, evadindo-se 
pela única vereda por onde podia levar sua alma lavada 
de remorsos, pediu que o demittissem do encargo. 

Assim lh'o outorgaram, e logo o transferiram ao arce- 
bispado de Braga. Acceitou e foi doente de tristeza, al- 
quebrado de lutar contra o braço do rei, contra o braço 
d D papa, do núncio, dos seus collegas mythrados que o 
compelliram a fugir para onde nao ouvisse o estallejar 
dos ossos dos hebreus no potro e na fogueira. No inten- 
to de apagal-as parece que elle tinha chorado lagrimas 
de sangue; por que, ao fim de nove mezes, expirou. 

Foi sepultado na Sé bracharense. 

Volvidos annos, o arcebispo D. Agostinho da Cruz 
desejou saber onde estava o cadáver de D. Diogo da 



(i) Fragmento da carta publicada pelo sr. A. H. 
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Silva; e nao havia encontral-o. Até que o cónego Fran- 
cisco da Costa, insinuando a mão n'uma sepultura, to- 
pou o cordão de S. Francisco cingido á cintura do pre- 
lado. D'alli foram aquellas veneráveis cinzas trasladadas 
para a capella de S. Geraldo. 

Diogo da Silva foi o mais honrado e bemquerente ho- 
mem d'aquella geração infamissima de reis e. papas e 
bispos e cortezaos. Elle, que poderá, com a benção do 
espirito-santo, levantar uma horrenda celeuma de gemi- 
dos e abrir cachoeiras de sangue, nao fez chorar uma 
lagrima que lhe nSo custasse muitíssimas das que afo- 
gam no coração os rebentos da vida. 

Não foi canonisado. Esta honra de mais a mais ! 



IV 



Uma epístola de Garrett e o Porto 



Vós^ facundos engenhos, cuja gloria 
Contra os golpes do tempo permanece 
Para brazão vivei da eternidade. 

j. DE SOUSA — Obras posthumas, 

Garrett, aos vinte annos, estava no Porto d*onde es- 
crevia em verso a um seu amigo. Filinto Elysio minis- 
trou-lhe a epigraphe da carta, que diz assim : 

Vejo, mas longe, vir surgindo um dia, 
Que hade pôr entre mim, entre estes getas 
Terra em meio. 

Garrett quiz uma vez representar no parlamento o 
Porto, sua pátria. O candidato adversário e os seus, sal- 
taram descabreados ao jardim juvenil de Garrett, e apa- 
nharam lá uma flor que picara a vaidade dos portuen- 
ses. Saíram com ella â praça: era a epistola de Almeida 
Garrett de vinte annos. Começava assim : 

Em que pensas, amigo, que se occupa 
N^este grande aldeão que chamam Porto 
O teu G... amigo i 
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Chegou ao conhecimento dos eleitores que o author 
de Frei Luiz de Sousa tinha atirado ao Porto a injuria 
de grande aldeão. Isto bastou; que o restante da ode nSo 
no entenderam. Garrett ou desistiu ou perdeu a eleição. 
Todos aquelles alvares assentavam os pés de cima so- 
bre os refegos da barriga e regougavam : 

— Chamar ao Porto grande aldeão I . . . 

Ora acontecia que o poeta, na mesma epistola, tinha 
dito: 

D*aqui d'onde houve nome 
O velho PortugaF, seu nome ainda 
Honrado surgirá. Presago vejo 
Na geração crescente ir despontando 

As feições renovadas 
Com que a antiga familia portugueza 
Se distinguiu outr'ora : o brio, a honra, 
Os sSos costumes, puro amor da pátria, 

A singela franqueza, 
A nobre independência de outras eras 
ResurgirSo d'aqui. 

Nao perceberam, A geração crescente^ presagiada pelo 
vate, era pontualmente a geração de eleitores que es- 
coucearam da urna o author de D. Branca, Tomem lá 
poetas como videntes ! 

Na carta, verberava Garrett os fidalguinhos de má 
medra. Os fidalgos do Porto queriam-no para seu repre- 
sentante, os de geraçSo, de sangue e de brios. Os ou- 
tros, que se tinham germinado no lodo e sangue das 
guerras civis, repulsaram-no. Estes é que verdadeira- 
mente eram : 

fidalguinhos de má medra . • . 
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Mudadas duas lettras da ultima palavra do hemisty- 
chio, saiam melhormente definidos. 

A justiça infallivel ! Como Garrett pagou cara a offen- 
sa aos velhos, e a lisonja á geração amantilhada em su- 
jas faixas ! 

Dizia o poeta : 

E então o aspecto 
D'esta formosa terra» hoie encuberto 

De nevoeiros britannos 
Resplenderá co*a natural belleza 

Que villões 

Cocknéys, caixeiros, frades ignorantes 

Açora lhe deturpam. 

Cocknéys caixeiros ! conclamaram os calcas de coiro, 
cocknéys.,. quer dizer... quer dizer que os caixeiros 
x3o Porto sao . . . 

— Não, senhor, atalhava o mais lido no Periódico dos 
Pobres. Eu digo o que é cocknéys, E' que elle poz ao 
p'ra traz, metade da palavra que devia estar na dian- 
teira. A palavra ás direitas é neyscôcks. O que elle quer 
é dizer que os caixeiros do Porto sSo Maneis^Côcos. 

— Apoiado! é isso que elle quer dizer! ulularam os 
eleitores da rua das Congostas. 

Um aprendiz de inglez, filho de um dos javardos, ob- 
servou que cocknéys caixeiros, queria dizer caixeiros de 
Londres, 

O pae envergonhou-se da sandice do filho, e bateu- 
Ihe com as próprias orelhas na cara. 

Garrett, como deputado pelo Porto, estava perdido. 

Contra conventos vocifera também o poeta. Quem 
lhe tomaria a serio as iras ! Elle, que nSo saía de locu- 
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tórios e grades de freiras ! Verdade é que as paredes dos 
pombaes, onde arrulhavam as rolas franciscanas ou ben- 
tas, eram altas e inexpugnáveis a trabucadas da lyra. 
Lembram-se bem d'aquelle soneto dos seus dezoito an- 
nos d'elle, obrigado a mote, e remessado como ariete ao 
muro do convento e á virtude de uma qualquer freira 
rebelde ? 

Fsses muros que amor, rasão despreza, 
Que erguem do fanatismo a voz trevosa, 
Deixa, ó Nise gentil, deixa os vaidosa 
De escutares a voz da natureza, etc. (i) 

« 

N'aquelle tempo, 1817, era mania de todos os poetas 
enfiar a voz da natureza nos ouvidos das amadas, pela 
acústica do soneto. E é coisa digna de reparo que os so- 
netos, sem exceptuar os de Garrett, bem que suggeridos 
de tao magestosa essência como a natureza, saiam chil- 
ros e içados da farragem dos oiteiros. O porquê bem no 
sabem. A natureza, como fonte de desejos, é má inspi- 
radora ; vilesce os anhelos, materialisa-os, pende-os a 
uma certa bruteza de erotismo. 

Nos annos da juventude, faltou a Garrett o anjo loi- 
ro do ideal, a grafia do céo, o raio de luz puríssima que 
não se espelha nas lagoas cá debaixo, embora a natu. 
reza lhe enverdeça e enflore as margens; 

Ou então, estaria elle já cançado de avoejar nas altas 
regimes da idéa-anjo,.e se deixou cair na mulher forma, 
obedecendo ás prescripçtíes da natureza ? 

Foi isso. Eu também já de lá venho. 

Garrett, quando sonetava ás freiras, tinha dezesete 



(i) Vol. xvii, das Obras^ pag. 106. 
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annos. Desculpe-se. Assim é; mas, aos quinze, em i8í4, 
dizia elle n'um soneto, escripto em Angra, que já tinha 
soffrido desenganos a centos. Aos quatorze annos ! 

Só eu, com desenganois cento e cento. 
Só eu, por Delia sempre desprezado, 
. Teimo cada vez mais no meu tormento, (i) 

D'esta arte, pôde entender-se o cair nas paixões da 
natureza animal quem nSo podia sonetar espiritualinen- 
te como Ferreira e Diogo Bernardes, Miranda e Camões. 

As santas musas do puro amor, nunca se avieram 
muito com o author das Folhas caídas. Se lhe sorpresa- 
vam a alma com a inspiração das Azas, era momentâ- 
neo o arrobo. 

Eu tinha umas azas brancas. 
Azas que um anjo me deu. 
Que em me eu cansando da terra 
Batia-as, voava ao céo 



Garrett, nos derradeiros dias da vida lembrava-se 
d'esta poesia, e com a voz quebrada a repetia e affaga- 
va como a filha das mais amadas e mais para saudades 
ao despedir-se. 

Tornemos á epistola e ao Porto. 

As inglezas e inglezes, os fidalgos e os caixeiros co- 
cknéys eram lancetadas que lhe repuchavam golfos de 
bilis. 

Oh ! quando te heide eu ver, pátria querida. 
Limpa de inglezes, safa de conventos, 
E varridas tuas ruas da immundicie 
Do iiialguesco lixo 1 



(i) Vol. XVII, pag. loi. 
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Irá com elle a sórdida ignorância, 
E o seu teimoso bê^ nasal resforgo 
Que arripia, nauséa,. aturde e zanga; 

Irá comesses gallegos 
Coachar no lodo vil d*onde a mofina 
Nos trouxe o sestro bracharo maldito 
Que o «rotundo fallar» da nossa origem 

Tão feio corrompeu. 

Ingle/es ainda o Porto os tem. Primeiro do que elles 
se acabarão mosquitos em adega. As inglezas perderam- 
se no revolutear d'aquelle immenso gentio: nem já ha 
distingui 1-as pelos pés ! A sórdida ignorância, d'essa nSo 
ha vestígios, nem do bê, nem do resfolego nasal. Nariz 
e beiços levaram grande volta. Hoje predomina o v. Tudo 
é vom e vonito. As damas principalmente, mais commu- 
nicativas com as de Lisboa, já penduram uma chroma 
de sons de cada palavra interrogativa. Passoti vem ? Este 
vem é um zunido, que dura o tempo necessário para o 
interrogado responder com a historia de uma anasarca 
em si e duas hepatites chronicas na familra. 

O sestro bracharo maldito, diz Garrett. Desgraciosa 
calumnia! Em Braga, tirante a gente miúda, faliam o 
portuguez limpamente as pessoas de mediana leitura, e 
em perfeito gráo as instruídas. O author da Filha do 
marquez á fina força queria que os bracharenses fossem 
gallegos. Por isso lhe patearam a comedia em Lisboa. 

Nao lh'a patearam os braguezes : foram os pés da pro- 
vi jencia e da justiça. Em Lisboa folgam as platéas de 
ver que os minhotos sejam naturalisados em Galliza no 
theatro. Minhoto portuguez é absurdidade que escanda- 
lisa a basofia dos lisboetas. O insigne actor Roza, por 
sustentar em scena o meu Morgado de Fafe, agalle- 
^ou-o. Com que nevralgias de coração via eu as graco- 
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las portuguezas do meu jovial personagem injuriadas 
pela pronuncia, como se a graça fosse exclusivo de Gal- 
ilza, ou lisboetas só de chalaças gallegas podessem rir ! 

Garrett sacrificava os seus patrícios e seu bom siso á 
hilaridade dos de Lisboa. 

Outra coisa. 

Como trajariam as damas portuenses em 1817? Diz 
o poeta : 



Enfronhadas á força, á força gebas 

Desairosas bonecas! 
Arrojaime no Doiro co'esses trajos, 
Portuenses donzellas ! — Quem podéra 
Pleitear comvosco em formosura e graças 

Se quaes sois vos mostrásseis ? 
Formas que Vénus para si tomara 
D'essa mortalha de invenção fradesca 
Quem as libertará ? Bioco negro 

De donde mal vislumbra 
Raro lampejo de celeste face 
Oh ! quem o rasgará ? 

Deviam de ser as mantilhas. Lá se foram, senão to- 
das, de certo as que embiocavam celestes faces. Algu- 
ma reformada mestra de meninas, ou tia de janota da 
Tua dos Mercadores, ainda vae á missa d'alva ou Laus- 
perennecom sua mantilha de sarja. Ai ! eu ainda conhe- 
<:i mulheres formosas de mantilha. A graça com que 
ellas as apanhavam e refegavam na cintura ! Como as 
nalgas se relevavam redondas debaixo do lapim ! E o 
bamboar dos cabellos anelados sob o docel negro e ar- 
queado da coca! E nSo vae longe isto. Ainda sao bellas 
muitas das mulheres que eu via mostrarem o pé en- 
cruzado de fitas por debaixo da orla da lustrosa manti- 
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lha. Quando ellas tornarem, saiba o século xxi que fui 
eu quem, n'esta anarchia de modas francezas, comme- 
morou com saudade a magestosa veste com que nossas 
avós se fizeram queridas de seus maridos e d'outros. 

Parece que na mocidade de Garrett os frades tiniiam 
desafinado o orgSo vocal das damas do Porto. 



Quem lhe hade restituir o som canoro 
Que torpes fradalhÕes desaffinaram 
Co eniino»ignorânte 

Pobres senhoras ! nSo tenho mais que dizer a este 
respeito ... Pobres senhoras ! 

Ainda bem que, repulsa a fradaria, o som canoro se 
abemolou por afinação tSo doce que já hoje doze se- 
nhoras portuenses, a fallar n'uma sala, dão idéa apro- 
ximada das orchestras eternas da bemaventurança. E 
parece-me que é o que lucramos com o acabarem-se os 
frades. 

Ora, quem diria que o author da epistola impressa 
a pag. ii8 do XVII volume, viria a escrever Camões, 
O alfageme, D. Branca e Frei Luiz de Sousa ? 

Como aquelle juizo e coração se depuraram e refize- 
ram no desterro, no estudo e nas dores intimas, dolo- 
rosa bigorna em que aos bons anjos do infortúnio com- 
praz retemperar a alma ! 



o mosteiro de Lessa 



Desoonsolcdo y triste me quede en< 
aquella soledad. 
AvAY A y Auroras de Diana, 



A' ponte de Lessa, acha vossa excellencia uns bar- 
quinhos que o levam rio acima até á cerca do convento. 

Aproe alli onde os salgueiros saem a recebe-lo sob 
um pavilhão de ramas. 

Suba por essa vereda pedregosa e ladeada de sobrei- 
ros e carvalhos sem folhas, sem frondes, sem casca, 
mortos, ou vivos o necessário para que saiba que o suc- 
cessor dos frades no senhorio da mata é um sujeito que 
esgalha as arvores para lenha, e as esfola para vender 
a casca aos tintureiros e artífices de rolhas. Quanto á 
bolota, a que nSo pôde vender, come-a, ou vende a que 
nao pode comer. 

Vá subindo rente, e ao longo d'esta parede que se- 
para o bravio das hortas e pomares. Aqui tem uma 
porta. Entre, que o convento da Conceição de Matosi- 
nhos deve estar aqui dentro. 

— Mas esta poi'taria de padieira lisa com portadas 
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vermelhas e uma aldraba de cabeça de javali, é porta 
indicativa de convento franciscano ? ! 

— Não, senhor. A porta que esteve aqui, está hoje 
na quinta do sr. conselheiro Anthero Albano, em Sao 
Payo além Douro, defronte de Sovereiras. Comprou-a 
por quatro moedas. Vá vossa excellencia lá vêl-a, se 
quizer; que o dono da quinta é urbano quanto se es- 
pera do mais estremado cortezao. Vá que, se o não en- 
levam contemplações artísticas no bello rendilhado de 
portadas manuelinas, prometto-lhe duas horas de poético 
scismar, se subir aos adarves da casa meio gothica meio 
árabe do senhor conselheiro Silveira Pinto. Mas nem 
por isso deixe de relançar olhos ás columnas que en- 
quadrariam a antiga porta da Conceição. Aquelles rele- 
vos, bem que modestos, e arabescos, dado que despri- 
morosos, tem que ver. E depois ha ahi muito menos 
para ver que para pensar. 

Por debaixo d'aquelle arco passou. . . 

Não antecipemos. 

Estamos ainda em frente da porta vermelhaça que 
foi substituída á outra. 

Vossa excellencia reparou na aldraba em forma de 
javali. O meu parecer é que o dono d'aquillo tem o seu 
busto á porta; e, como pessoa utilitária, dá que fazer 
ao busto, fazendo-o aldrabar. 

Pois aldrabemos. 

Vem abrir uma mulher vestida de serguilha e lama. 

— Muito bons dias. 

—Viva vossemecê, quer comprar pêcegos ou maçãs? 
pergunta a pomareira. 

— Não, senhora: queríamos pagar-lhe o favor de nos 
deixar ver o convento. 

—Qual convento ?! volve ella espantada, 
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— O convento da Conceição. 

— Cá não ha nada d*isso ha muito. Aqui dentro o 
que ha é a casa do senhor fulano. Onde vao os 
frades !. . . Nem eu já me lembro- d'elies. . . 

Diz isto a sorrir da nossa ignorância a mulher. 

— Bem sabemos que não ha frades lá dentro; mas a 
casa que elles deixaram. . . 

— Isso foi-se. O senhor fulano comprou isto ao senhor 
sicrano, e já nSo achou cá convento nem onde elle 
estivesse; 

— Nem onde elle estivesse !. . . Ora essa ! 

— Isto é um modo de failar. Lá que elle esteve, esteve ; 
mas isso foi lá no tempo de minha mãe que ainda cá 
veio à desobriga c'um fradinho muito santo e bom homem, 
não desfazendo em ninguém. Olhe, vossemecê pôde en- 
trar, se quizer, que eu mostro-lhe onde foi t) convento. 

— Pois, sim, vamos^ se dá licença. 

Cá estamos. Se esta mulher nos deixasse!... Aqui 
nos hade vir aos olhos uma lagrima e é preciso que ella 
a não veja. . . Felizmente batem á porta. . . E' um ran- 
cho de senhoras do Porto que pedem pêcegos e maçãs. 
São poetisas que vem scismar no paraíso terreal e comer 
do íructo que sua avó comeu á tripa fçrra para nós o 
estarmos agora pagando. Lá vae a mulher. Deixal-a ir. 
Eil-a que volta o rosto contra nós e diz: 

— O que ha que ver ahi está. O convento era alli, e 
a egreja acolá. 

Rimou e despediu-se. 

Onde ella disse al/i era um casarão com algumas 
dúzias de janellas architectadas á feição das da rua Au- 
gusta, assim vistosas e pittorescas. 

Onde' ella disse aco/á era um palheiro, com quatro 
janellas, duas frestas e duas portas. 
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Bem. Sente-se vossa excellencia n'este beiral da eira, 
e conversemos. 



11 



Ha quatrocentos e setenta e quatro annos que um 
frade franciscano, de nome Gonçalo Marinho, cavou en- 
tre rochedos umas paredes de cella, cobriu-as de palha 
e acolheu-se a ellas com alguns companheiros. Vê além, 
ao norte, uma ermida ás cavalleiras de um rochedo em 
que batem e espumam as ondas ? Chamam alli S. Cle- 
mente das Penhas. Foi lá ! ao pé d'aquella ermida, que 
se ajuntaram conventualmente cinco frades, com umas 
coberturas Be burel e picote, as quaes, estendidas sobre 
tábuas, lhes davam o dormir regalado do espirito que 
se deleitava nas dores dos ossos. 

No verão caía sobre elles o fogo do sol. No inverno, 
as ondas, afogando os penhascos da defeza do conven- 
tinho, alagavam o mosteiro e levavam na ressaca as po- 
bres alfaias dos anachoretas. 

E elles, assim que o mar de Deus abatia, cobriam de 
esmolado colmo os cenóbios, mendigavam as mantas e 
tábuas do leito, carpintejavam o oratório e louvavam o 
Senhor. 

E, [quando não louvavam o Senhor em coro ou em 
contemplativo silencio, adoravam-no ainda escrevendo 
de engenho próprio ou trasladando do alheio livros mys- 
ticos. 

Alli chegaram mancebos de illustre geração a pedir o 
habito. Dos mais aíflictos e desesperados da vida, contar- 
vos-hei de um que soube amar e morrer de amores d'este 
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mundo nos braços de Deus. Era um moço da camará 
de D. João I : chamavase Fernando Rebello. Tinha sido 
muito feliz. A mulher mais peregrina que seus olhos 
viram, amou-a. Pediu-a, deram-lh*a, santificou a sua ter- 
nura e creu que os anjos deviam invejal-o. E os anjos, 
de feito, invejaram-no ; por que um dia, desceram até 
onde estava a esposa do rival e roubaram-lh*,a. Fernando 
poz as mãos, e ficou no spasmo da sua dôr, a alternar 
um olhar de louco, entre o céo e uma sepultura. O céo 
azul, sereno, estrellado. A sepultura pedra, frialdade, 
silencio. Nunca mais! 

Quando este brado se lhe acordou da lethargia d'alma, 
espertada pela mão de ferro da razão, Fernando saiu de 
Torres Vedras, transpoz serranias, dez dias e dez noites, 
chegou além áquelle penhasco e amortalhou-se. 

Chorou e esperou, sempre vestido para a viagem. 
Afinal, alli ou n*outra parte, a esposa o viu, e, descendo, 
lá se foi com elle céo dentro, e lá estão, se é que o 
alento d'elles nSo suspira na aura que baloiça esta bonina, 
ou nao é aquella borboleta que sacode o ouro de suas 
azas na taça de um jasmim. Seja o que for e onde for: 
devem ver-se e entreadorar-se. Deus nSío podia fazer o 
coração, o amor, a dôr, a morte e o anniquilamento. Os 
homens é que eram capazes de fazer isto. Peior do que 
isto é que nSo. 

— Não divague. Diga-nos do convento. . . 

— Ahi vou, e aproveito o lanço de pedir a vossa excel- 
lencia que me vá á mSo, quando o sabor do romance, 
esta ervilhaca do pão da sciencia e dos espirites cir- 
cumspectos, entrar ob e subrepticiamente na minha nar- 
rativa . . . 

O convento esteve alli oitenta e três annos. Elegan- 
temente escreve um chronista da ordem : «Oitenta e 
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três annos sustentámos esta praça de S. Clemente das 
Penhas.» Alli se deram batalhas formidáveis contra a 
natureza humana, chamada em vulgar «demónio». Era 
fome e sede, a revezes com oração e disciplinas. Fallar 
em jejuns n*aquellas tocas, seria pleonasmo. A verda- 
deira penitencia d*aquelles santos devia ser, comer uma 
ou duas vezes por semana... Bem sei... Já vossa 
excellencia mé quer ir á mão. . . 

— Visto que se interrompeu, lembro-lhe que é d'este 
convento da Conceição que eu desejo saber. . . 

— Não que este convento veio d'além. 

— Então pôde ser que tornasse para li. 

— Não, senhor; se para lá tivesse ido, estaria agora 
feito em therma de algum brazileiro ; e vossa excellencia, 
indo lá, em vez do frade vestido no seu habito, encon- 
trava o brazileiro com os calções e camisola de banho, 
sentado no penedo a calcular quanto elle faria de azeite 
se lhe viesse dar á porta uma baleia desmaiada. Agora 
alarguei-me por causa da facécia de vossa excellencia... 
Estamos no convento da Conceição. Já sabe que foi alli. 
Este logar era uma quinta, chamada da Granja, que 
pertencia ao balio de Lessa. Dois bemfeitores compra- 
ram isto e derarti-no aos frades de S. Clemente. 

D. Affonso V demorava então por Zamora a entender 
n^aquelía infausta batalha com Castella. Um dos frades, 
chamado frei Pedro Pão-e-Agua (veja que uncção de 
nome !) foi a Zamora pedir licença ao rei e ao balio de 
Lessa para fundar convento aqui. Mandaram-no aguar- 
dar opportunidade. Logo adiante voltou o rei «gastado 
e desgostado da guerra» como diz o chronista frei Ma- 
noel da Esperança. 

Estava no Porto em 1476, d'onde enviou Pêro de 
Sousa a avisar Luiz XI da sua ida á França. Calcule 
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vossa excellencia quaes seriam os desgostos e paixões 
de Affonso V ! Pois, nao obstante, veio aqui ver esta 
quinta, concedeu a licença, marcou o local do convento, 
das hortas e pomares, mas dinheiro nSo deu, por que 
nao tinha um espadim, (i) 

De volta de França, a posição monetária do rei não 
melhorou. Diz o frade chronista, que el-rei Affonso V, 
quando veio^ achou acesas em tanto fogo as armas que 
de pafie a parte se vendiam e compravam os prisionei- 
7'os como se todos foram mourês. Se vossa excellencia 
tolerasse uma effusSo.ou diffusao histórica, eu diria quem 
dava o exemplo dos conluios e veniagas infames á che- 
gada do filho de D. Duarte. . . 

— Vá lá isso, mas nSo se demore. 

—Quem se vendeu a Castella foi Lopo Vaz de Cas- 
tello Branco, que se levantou contra o seu rei com a 
villa de Moura de cujo castello era alcaide. Bandearam- 
se com elle outros fidalgos, que se passaram a Affon- 
so V, quando viram o caudilho voltar costas a Castella 
e venderse ao rei que tinha atraiçoado. O príncipe, que 
já tinha sido e foi depois D. JoSo 11, como pessoa dos 
bons fígados que vossa excellencia sabe, olhou á roda 
de si procurando gente capaz de bem lhe executar uma 
traça digna de príncipe— que a historia cognominou ^(?r- 
feiio — e viu JoSo Palha, Mem Palha, Pedro Palha e 
Braz Palha— um palheiro completo— e Diogo Gil e Ruy 
Gil. «Vao vossês, disse-lhes o príncipe, finjam um ar- 
ruido; e, como quem foge á minha justiça, peçam a 
Lopo Vaz que os receba no castello, e depois vSo com 



(i) Moeda de cobre mandada cunhar por Aftonso V. Tam- 
bém correram de prata com o mesmo nome. 



54 Cavar em ruínas 

elle a folgar no escampado e matem-no.» N2o se enga- 
nou com os fidalgos. Foram. Lopo Vaz acolheu-os, co- 
meu com elles, deu-lhes suas camas, e, para divertil-os 
de tristezas e sustos, levou-os a regalar n'uma cavalgata 
á esplanada, O hospedeiro alcaide... (Ruy de Pina 
diz tudo em pouco) fiando se d*elles o mataram. 

Não sei se o dinheiro do rei foi para os Gis, se para 
os Palhas, se para quem foi ; o certo é, que elle muito 
a custo espremeu por entre os dedos uma esmolita 
para os frades começarem o convento, e mais três alve- 
neis dos que andavam trabalhando no mosteiro da Ba- 
talha. 

Erguidas as paredes a meio, cantaram missa, e des- 
continuaram a obra, á mingua de recursos. NMsto, mor- 
re D. Margarida de Vilhena, mulher de JoSo Rodrigues 
de Sá, alcaide mór do Porto, e lega ao convento as suas 
jóias, que importaram duzentos mil réis. Cresceu a fa- 
brica, e acabou-se o convento. Em 148 1 estava po- 
voado. 
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Era já cerrado e de séculos o arvoredo da grande mata 
que devia ser tudo isto que vossa excellencia vê enver- 
decido de milhares. Os chronistas gabam as suas apra- 
zíveis abobadas de ramagens e as capellinhas entranha- 
das por devezas e bosques. Das ruas será ainda por 
ventura uma que lá passa em baixo, com sua enorme 
mesa de pedra onde as senhoras portuenses estão co- 
mendo as maçãs. Capellinhas ha uma ou duas, desabri-- 
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gadas de arvores, em terra esmoutada, desgraciosas e 
que não dizem coisa de nada nem a devotos nem a 
poetas. Os passàriniios também fugiram, uns passari- 
nhos domésticos, • os quaes, dizia frei Manoel da Espe- 
rança, que lhes iam comer á mSo, representando de al- 
gum modo n'estes bosques a grande felicidade do pa- 
raizo da terra onde os brutos mais feros mansamente 
guardavam obediência a nossos primeiros pães. E acres- 
centa: «E posto que isto nasça da criação que lhes da- 
mos, considerada a santidade da casa, o attribnem a 
mysterio muitos seculares graves.» Tanto era myste- 
rio, que, veja lá, se ouve rouxinol, calhandra ou pinta- 
siigo ! 

Algumas poucas avesinhas que por aqui passam es- 
voaçadas da espingardaria dos caçadores, escondem-se 
lá em baixo nos amieiraes do Lessa, por que é aquelle 
ainda o rio do tempo dos frades; serpentêa sereno como 
ia, espelha ainda o céo no mesmo crystal. O padre Es- 
perança tem uns dizeres maviosos acerca do seu Lessa. 
Ora attenda: «Toda esta formosura nos realça a visi- 
nhança de Lessa, o qual cortando vagaroso por muitos 
prados alegres dá suspeitas de os ir deixando por vio- 
lência. Chegado a esta casa, parece que se esquece de 
continuar seu curso, fazendo difficultoso nosso juízo em 
querer determinar para que parte caminha.» 

— Bonita imagem a do esquecer-se o rio de continuar 
o curso, e a outra de ir violentado.! 

— Sao bonitas, sem duvida; mas o padre Esperança, 
sendo capacíssimo de invental-as, como as encontrou in- 
ventadas, copiou-as de D. Rodrigo da Cunha, que as 
dera á luz dois annos antes. O bispo do Porto escreve 
assim do rio Lessa: «Lef/ies... que com mais proprie- 
dade se lhe poderá dar este nome pelo muito que se es- 
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qtiece de fazer seic curso, caminhando sempre tao soce- 
gado que pôde dar suspeiia, vae forçado, por ventura 
por se lograr mais de vagar dos logares tao frescos por 
onde passa, (i) 

D'este esquecimento do rio também se nSío esqueceu^ 
vinte e dois annos depois, frei Nicoláo de Santa Maria. 
Lá vem também o Lessa correndo tão manso e quieta 
que parece se esquece de fazer seu curso. (2) E o acadé- 
mico António Cerqueira Pinto, na historia do Senhor de 
Matosinhos também imagina que o rio vae levado por 
força e contra vontade. 

— Então o primacial na formosa idéa foi D. Rodrigo 
Pinheiro provavelmente. 

— Provavelmente não foi. Esta idéa nasceu com o pri- 
meiro homem, como vou provar-lh'o. • 

Diogo Bernardes, muitos annos antes de D. Rodrigo 
da Cunha, sonetando inspirado pelas aguas do Monde- 
go, escrevia: 

Parece que também forçadas descem 
Segundo se detém em seus rodeios. (3) 

Antes de Diogo Bernardes. . . 

—Se faz favor. . . 

—Ah! tem vossa excellencia rsizao de me interrom- 
per, que o meu plano era atravessar com vossa excellen- 
cia as gerações até ao Paraizo para lhe provar que já 



(i) Cathalogo dos bispos do Porto^2.* parte, pag. 204, edíç. 
1742. 

(2) Chronica dos cónegos regrantes de S. ÀgDstinh'^, liv. vi^ 
pag. 270. 

(3) Rimas varias^ son. xxix ediç. de 1770. 
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nos inéditos de AdSo se encontraram as mesmas idéas 
applicadas ao Eufrates. 

Recolhamo-nos ao assumpto,- mas deixe vossa exce!- 
lencia que eu lhe repita uma bonita copla de uma can- 
ção de Francisco de Sá de Menezes a este rio: 



O* rio Lessa 
Como corres manso ! 
Se eu tiver descanço 
Em ti se começa. 



IV 



A fabrica do convento era pobre. Os arquinhos do 
claustro eram de tijolo, sem barandas por cima. Tinha 
capacidade para vinte e quatro moradores, vinte e qua- 
tro cubículos á feição d'outros que vossa excellencia 
ainda pode ver nos arrabaldes de Vianna, em S. Fran- 
cisco do Monte. Da Conceição, diz o chronista: <vTudo 
aqui é santo e devoto, por que até as paredes, onde 
parecem mais toscas, estão gotejando alentos de santi- 
dade.» 

Mais miúda relação do convento nSo na encontrei 
ainda. Da egreja direi o que me lembrar das chronicas. 
Esteve aqui uma imagem de pedra de oito palmos em 
alto, esculptura do celebre Diogo Pires, santeiro, a quem 
D. Affonso V a mandou fazer em Coimbra por preço de 
sete mil réis e pouco mais de três mil réis de pintura. 
Esta preciosa antigalha, aqui ha vinte annos, esteve es- 
condida na alcova d'um lavrador de Matosinhos. NSo 
sei onde pára. 
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Por conta da imagem, refere-se o caso de um carpin- 
teiro, espirito forte do século xv. Quando a Senhora da 
Conceição ciiegou á barra de Matosinhos, repicaram os 
sinos. O carpinteiro perguntou que era aquillo. Respon- 
deram-lhe que era Santa Maria que vinha para o mos- 
teiro. O bargante, que estava carpintejando, blasfemou 
d'esta forma, cuidando que a santa era de páo : Tdío 
gorda gallinha tivera eu como assara com ella! Pala- 
vras nao eram ditas, caíu-lhe a enxó sobre um pé, do 
qual manquejou toda a vida. 

— Que historias me está contando ! Faça-me a mercê 
de basculhar da pratica esses aranhiços milagreiros. 

— Milagreiros, diz vossa excellencia! Milagre seria 
cair a enxó de gunfe sobre o pé do carpinteiro e nao o 
ferir. 

Milagres, se vamos a isso, eram duas peles de jaca- 
rés, que estiveram penduradas nas paredes da egreja, 
como ex-voto de uns sujeitos que lhes fugiram dos col- 
milhos por intercessão 'da Senhora. Estes coiros, descon- 
fio que o animalaço, comprador d'esta casa, fez d'elles 
uma robe-de-chambre. 

Agora dir-lhe-hei quem esteve por aqui. 

— Diga; mas não conte com auditório; se me dá li- 
cença, vou ver quem está a comer os pêcegos. Ora que 
me faz a mim saber quem esteve por aqui?! 

— Eu vou já interessar a sua rebelde curiosidade. 
Aqui veio do Porto por seu pé D. JoSo U e mais o filho. 
Nao sei se veio depois que fez degolar o duque de Bra- 
gança, se depois que apunhalou o duque de Vizeu. 

— Viria para empenhar as orações dos frades de santa 
vida no bom successo do assassínio de D. Fernando da 
Silveira em França. 

—Seria isso: o sabido é que veio, que resou muito 
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e refrescou a alma aos pés do seu confessor frei JoSo da 
Povoa que era d*esta casa. 
Este frei JoSo . . . 

— Vae contar-me a vida de frei JoSo? 

—Não, senhor. Tocarei de fugida umas espécies im- 
portantes para a historia. Este frei JoSo foi quem proveu 
de relógios nove conventos de franciscanos. 

— Que noticia ! 

— Ahi vae o melhor d'ella. N*aquelle tempo em Por- 
tugal existia unicamente um relojoeiro. Era frei JoSo da 
Commenda, leigo d*esta casa. Fez treze relógios, e al- 
guns a pedido do rei. Aqui viveu e morreu. O relógio, 
que elle aqui deixou, duzentos annos depois, regulava 
ainda, e pedia á meia noite um paíer por alma do arti- 
fice. Não acha nMsto uma certa poesia? Quantas len- 
das cuida vossa excellencia que teria feito a raça teu- 
tonica d'este frei João da Commenda ? 

— Eu conheço de relógios allemaes umas poucas de 
lendas, já tratadas também por modernos portuguezes 
acervejados de germanismo. 

—Também vi isso. Nao eram bem lendas; eram len- 
dias que fervilhavam e mordiam nos miolos da gente. 

—Leva rumor! Vamos ao frei JoSo da Povoa. Que 
fazia elle? 

— Livros illuminados: era o primeiro copista caligra- 
phico d'estes reinos. Foi elle quem escreveu as primei- 
ras chronicas da ordem franciscana e as deu ao con- 
vento de Alemquer. A lenda dos santos martyres de Mar- 
rocos mandou elle escrever. Recopilou os milagres de 
Nossa Senhora das Virtudes. Era amantíssimo de livros, 
e mandava-os comprar ás feiras de Castella. Nove ve- 
zes foi a capítulos geraes por esse mundo fora, descalço 
e mendigo. Quando voltava ao conventinho, vergava 



ô'2 Cavar em ruinas 

caria de saracoteios que as ossadas subterrâneas dos fra- 
des estremecem. 

E eu, d'ahi a nada, derivando na serena agua do rio 
triste, vinha repetindo a cançSo do author da Malacct 
conquistada : 

Çy rio de Lessa, 
Como corres manso \ 
Se eu tiver descanço, 
Em ti se começa. 

O meu cahique levava desfraldada uma bandeirola 
com o nome de um meu filho. Deu-me nos olhos, que 
se levantavam para o azul do céo de agosto. Vi o nome. 
Lembrei-me dos anjos e esqueci os frades. 



Frei João Lopes 
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Em 1590, frei João Lopes, natural de Aveiro, era um 
gentil frade, rosado, d'olhos azues, sorriso aberto de cân- 
dida alma, mocidade com muita saúde; e, como realce, 
muitas lettras e grande pregador. 

Quiz servir a Deus quanto em si cabia, e para tanto 
se passou ao convento dominicano de Goa. Quando su- 
bia ao púlpito, desbordava o templo; e — singular coisa ! 
—as mais formosas mulheres de Goa concorriam e aco- 
tovelavam-se defronte da tribuna sagrada. 

Uma sobresaía e se avantajava a todas. Era viuva de 
fidalgo portuguez, rica, mal servida da fama, n'3quella 
sas3o da vida em que o amor é uma espora, e as pai- 
xões d3o couce na honestidade. Estava entre os trinta 
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€ trir>ta e seis annos, todavia, succada, bonita, rija, gar- 
rida, tafúia, e farejada pelos melhores fidalgos que por 
lá se andavam nas Índias á piugada de qualqaer boa 
fortuna suja ou limpa. 

Esta mulher amou frei João Lopes desafinadamente. 

Ouvia lhe os sermões, ouvia-lhe a missa, andava-lhe 
no rasto assim que os vigias lh'o denunciavam na rua, 
saía lhe de rosto, sorria-lhe, cortejava-o ; e elle, se levan- 
tava do chão os olhos, e os enviezava pelos d'ella incen- 
didos e fulminantes, fugia com os seus para o céo, e 
dizia lá no seu intimo: Et ne nos inducas in ientaiiónem 
— nSo nos deixeis cair. em tentação. 

Frei João tinha confessadas suas, as mais guapas mo- 
cas de Goa. Ouviam-no como a um deus de bella e im- 
pollúta carne, cofre de oiro de um brilhante espirito. A 
dizer dos amores do céo, o frade levantava a mente por 
taes maviosidades e espirituaes deleitações que era um 
envolar-se a alma em vaporações de magico enlevo. As 
confessadas saiam-lhe do supedaneo com os olhos con- 
templativos e o seio em palpitações ainda compassadas 
pela voz harmoniosa e cadente poesia das phrases d'elle. 

E levavam-no no espirito, e viam-no em sonhos, como 
a anjo suspenso entre cair ás delicias da terra ou alar-se 
e sumir-se nas do céo. Mas ellas nao queriam que elle 
voasse tão alto que se lhes escondesse. 

A viuva, vencida a resistência que lhe punha o te- 
mor do sacrilego propósito, foi também confessar-se a 
frei João Lopes. 

Ajoelhou, benzeu-se, balbuciou a confissão e entrou a 
soluçar. 

— Grande peccadora !— disse entre si o frade— grande 
dôr lhe embarga as vozes ! 

E ella a soluçar. 



Cavar em ruínas 65 

—Dizei, filha; desafogae... murmurou frei JoSo. N'es- 
sas lagrimas de contriccao já o mais negro e amargo da 
culpa vae delido. Que o pejo vos nao tolha o impulso 
da graça. Fallae ao indigno ministro do Senhor das mi- 
sericórdias. Nao tendes mais testemunhas que Deus e 
os seus anjos que descem a festejar-vos as lagrimas. Vae 
grande alegria no céo, quando o demónio se contorce 
queimado por cada bagada de peccador que rebenta das 
fraguas do coração acceso em graça. Fallae, e seja eu 
quem leve á presença de Jesus, do compassivo, do justo, 
as vossas lagrimas, embora sejam de Maria Magdalena 
ou Margarida de Cortona. Que vexames de peccado vos 
pesam mais na alma ? dizei, . . 

—Oh 1 . . . meu padre !. . . tartamudeou a viuva. 

— Dizei. . . 

— Os meus enormes peccados. . . 

—Devem ser pequenos em confronto da misericórdia 
do Altíssimo. . . Dizei, rogo-vol-o com instancia, anteci- 
pandovos a certeza do perdão. O rei santíssimo da glo- 
ria nao hade querer que vades desconsolada d'este tri- 
bunal. As vossas lagrimas sSo fel ; no logar d'ellas sen- 
tireis a doçura da confiança nos thesouros da egreja de 
Nosso Senhor Jesus Christo. 

— Senhor, frei JoSo. . . balbuciou a matrona. Eu pra- 
tiquei a maior imprudência da minha vida. .. 

E ficou engasgada. 

— Pois quê? volveu o confessor. 
—Terrível passo dei. . . 

— Em despreso de qual mandamento está a vossa im- 
prudência, filha? Dizei-m'o já e sem rebuço. 

— Em qual mandamento ?. . . 
—Sim. 

— Oh !... e arquejava a dama, tapando com ás mãos 
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brilhantes de anneis, e pulsos alvíssimos enroscados de 
manilhas d*oiro, a cara enchuta. E proseguiu a vozes en- 
trecortadas: Eu nao devia aqui vir... nSo devia... Mas 
nSo pude conter-me. . . A minha paixão é de morte. . . 

—Se tendes uma grande paixão, accudiu o frade com 
boa sombra, nao vos atormenteis, que as paixões s3o a 
marca de que Deus usa no graduar o quilate do ouro 
da nossa força para a renuncia do que ellas tem de fu- 
nesto, e para a conformidade com os preceitos divinos. 
A egreja santa nSo se teme de deixar incuráveis as mais 
canceradas chagas do coração, irmã. Se a vossa paixão 
é ruim, mal intencionada, imos já cortal-a pela raiz. Ora> 
dizei, filha. . . Estaes affeiçoada de amor muito forte. . . 
é isso o que chamaes vossa paixão . . . 

—Sim, padre. 

— Nao é paixap adultera ?. . . 
— Nao, que eu sou viuva. 

— Nem a homem casado vos affeiçoastes .? . . . 
— Nao, padre. < 

— Nem a parente em gráo que implique incesto? 

— Nao, senhor. 

— Supponho, pois, que cega do vosso illicito amor^ 
haveis faltado ao preceito da castidade ... 

— Também não... Ah!— suspirou a dona. 
—Ainda bem, minha filha... Tendes um grande amor 

a qualquer mancebo... Nao vos encareço a grandeza 
d'essa culpa, que nSo ha para quê, irmã. Honestae a 
forte inclinação, santificae esse affecto com o sacramenta 
do matrimonio. 

— E' impossível! exclamou ella com vehemencia de 
suspiros. 

— Pois o mancebo vos regeita ? Ahi é o ponto de sair- 
des por vossa dignidade : esquecei-ó, voltae d'eile olhos 
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e alma para a pureza da virgem santíssima; pedi-lhe co- 
migo ferventemente que vos desate d'esses vínculos in- 
dignos de quem vos nSo faz respondencia a tao malo- 
grado amor. . . 

— Não posso. . . atalhou a confessada. 

— Podereis, filha. Quem nao pôde ahi furtar-se á con- 
templação de um canteiro de flores terrenas para se pas- 
cer olhos e deleitar coração no goso dos eternos e im- 
mensuraveis jardins do céo?! Amores da terra que mon- 
tam ? Tanto como a esperança, hoje verde, amanha 
sêcca, nunca mais reverdecida, reguem-na embora lagri- 
mas dé saudade. Depois, pó, tudo pó, despojo de chi- 
meras, em que somente ha de real e verdadeiro o cho* 
rar 1. . . Quereis vós, minha filha, apagar a vossa sede 
de amor em aguas de corrente pura e nunca minguada 
pelo queimor das paixões, nem empeçonhada por ingra- 
tas perfídias ? Subi ao monte santo onde está a divina 
fonte; ahi é o dessedentar sedes d'alma. Subi: esposae 
o divino amor, abri o seio aos requebros de que se ge- 
ram todos os affectos santos e inefáveis ternuras. Amae 
o meu Senhor Jesus Christo que vos creou e remiu, 
que de amores de vós e de mim se deixou atormentar 
e morrer. Ahi o tendes amantíssimo com tantas provas 
de seu amor já dadas de antemão. Saide-lhe ao cami- 
nho, que elle já de vós se avesinha. Ide para elle, e não 
volteis mais olhos saudosos ao coração duramente hu- 
mano que vos fez penar indignas penas. Que me res- 
pondeis, irmã? 

A viuva que levantara olhos, contra o bom costume 
das penitentes, á face do confessor, abaixouos subita- 
mente e respondeu gemendo maviosamente. Instou o 
frade pela resposta: 

— Não vos chegam ao coração as minhas adverten- 
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cias ? Nao me dará o Senhor vozes que vos commovam 
a sacudir o jugo d'esse funesto e malogrado amor? 

— E* impossível ! . . . disse ella, enclavinhando e estor- 
cegando os mimosos dedos que estalejavam como usam 
meninas á contar os namoros que hao de ter, contagem 
que ás vezes regula para os namoros que tem. 

— Meu Deus, meu Deus! murmurou o frade, que ce- 
gueira a das vossas creaturas ! . . . Quando tereis minis- 
tros que bem saibam accender a luz de vossa graça em 
coracOes escuros e reveis ! . . . 

E, corridos dois minutos, proseguiu: 

— Ora pois, filha... Vejamos o que convém obrar 
em remédio da vossa melancolia. A' missão do sacer- 
dote marcou Deus afastadas balizas. Convém operarmos 
nos caminhos travessios dos falsos bens, e aplanar os 
atravancos que podem volver-se em abysmos quando 
mãos imprudentes os querem desfazer. Ha casos em que 
baixamos do nosso altíssimo ministério a entender nos 
negócios mundanaes. Se vos praz, minha filha, Ir-me- 
hei em demanda do homem que vos desama, e con- 
tar-lhe-hei de vossas paixões, a fim de que se elle com- 
padeça e vos recompense com affecto legitimado pelos 
laços do matrimonio. Isto vos quadra ? quereis que eu 
tome a peito o vosso empenho, já que nSo vos desceis 
d'essa pertinaz inclinação? 

— O' meu Divino pae do céo ! em que aperturas me 
vejo ! exclamou a viuva. 

— Pois quê! nSo vos allivia a minha intervenção? 
Será inútil que me eu faça vosso medianeiro?... nao 
quereis. . . 

— Vós. . . senhor padre João !. . . atalhou a penitente. 
—Sim, eu, filha ; do meu melhor animo e agrado de 
Deus irei solicitar o vosso remédio. 
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— A quem?. . . 

— Ao mancebo a quem tamanha affeiçSo ganhastes. 
A quem irei eu dizer que vos pague com egual amor ? 
Dizei-o . . . 

—A quem o ireis dizer? 

— Sim. . . 

— Dizei-o a vós! tartamudeou a viuva, e deixou cair 
o rosto para o seio. 

—Como ? ! exclamou o frade. Que dissestes, senhora.? 

— Que vos amo! soluçou ella. 

— Santo Deus! murmurou o padre erguendo-se de 
golpe, e escoa ndo-se para a sacristia. 



U 



Não desespera ella. 
Fk. Luiz de Sousa, log. ciL 



Era paixão damnada de inquebrantável concupiscência 
a da viuva! Credo I 

Passados mezes, já quando frei JoSo Lopes, presumia 
ter apagado aquelle luciferino incêndio da matrona, o 
prior do convento, a pedido de um fidalgo bemfeitor da 
casa, mandou o frade fugitivo d'aquella segunda e peor 
Hiempsal, ouvir de confissão uma dama illustre, enferma 
de humores merencórios, e em perigo de morte. 

Frei João foi, bem que, desde aquella affronta, lhe 
repugnasse confessar fidalgas em Gôa, por que já de 
todas se temia e desconfiava. 

Levaram-no a uma antecâmara de palácio, cujos donos 
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elle desconhecia, posto que de mais sabia que a impu- 
dica impenitente, que o affrontara, demorava por aquella 
paragem da cidade. 

Entrou o frade. Viu uma dama quasi no escuro, sen- 
tada sobre almadraques, venlilando-se com uma ventana. 
Nao a reconheceu. 

—Louvado e adorado seja Nosso Senhor Jesus Christo, 
disse elle. 

— Para sempre seja louvado, murmurou a possessa 
do peior demónio que leitores conhecem, demónio que 
ainda hoje todo o oceano benzido nSo afogaria ; demónio 
que faz cantar o rouxinol enamorado e a calhandra se- 
denta de ninho; demónio que se faz ouvir no rincho 
dos poldros e na lyra de Anachreonte ; demónio que dá 
convulsões á baleia e abemóla o zumbido da abelha. 

— Enviou-me o nosso padre prior a requerimento de 
vossa senhoria, motivou o frade. 

— Sente-se aqui, senhor padre JoSo. 

Disse a viuva, indicando-lhe um tamborete ao pé de si. 

Afizeram-se os olhos do frade á luz quebrada da ante- 
câmara, e por egual lhe saíram da meia-escuridade as 
feições da mulher, quando já se havia sentado. 

Estremeceu frei João e encommendou-se a todos os 
confessores, martyres, doutores, apóstolos e virgens do 
reino do céo. 

Teve impulsos de erguer-se logo; lançou mão d'elle, 
todavia, a conjectura de se ter arrependido aquella enor- 
míssima peccadora, e ser chegado o ensejo de ouvil-a, 
dirigil-a, penitencial-a e arrancal-a á legião de demónios 
sucubos e incubos que a obsediavam. 

Creio, murmurou elle enleiado e tremente, creio que 
vim a ouvir-vos de confissão, senhora. . . 

— Sim... balbuciou ella. 
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— Ajoelhae, pois, se estaes preparada. . . 

— Preparada. . . accudiu a impudica, preparada para 
morrer de amores por ti, meu querido, meu amado, meu 
adorado Joãosinho ! 

Aqui, se ha phrase enérgica com que possamos dar 
uns longes da situação aíflictiva do dominico, é a de 
frei Luiz de Sousa relator do caso. Diz elle : «Levanta- 
se o frade e foge como se dera com vibora.» 

Porém, ao levantar-se, já ella se lhe tinha atirado ao 
pescoço, de maneira, ajunta frei Luiz, «que nSo pôde 
ser com tanta pressa que a miserável lhe nao lançasse 
mao ao capello, e lhe ficasse n'ella o preto.» 

Este preto era a parte escura do habito, correspon- 
dente ao cachaço. 

Que importava o capello? Salve-se a alma e o corpo! 
Frei João precipita-se pela escada; e, quando chegou ao 
pateo, viu caír-lhe aos pés a parte do habito pollúta 
pelas mãos da deshonesta. A fidalga mandara-lh'o ati- 
rar á cara, no refinamento 3e sua raiva. 

Oh ! que frade ! e que homem ! 



Ill 



Assi acabou o bom Padre feito victima 
de honestidade e limpeza. 

Fr. L. de Sousa, iog. cit. 



O rancor, novo demónio feito e abrasado nas lavare- 

das da frustrada lubricidade, passou ao logar do outro. 

Vergonha e opprobrio nao vingaram abafal-o. Raivava 
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a anciã da vingança, o desejo atroz de matar aquelle 
gentil corpo, cuja alma accelerada nao podéra manchar. 
. Fez e desfez planos. Cogitou em mandal-o matar a 
tiro, a ferro, a páo. Prevaleceu a traça de envenenal-Oi. 
Como, com que peçonha e por mediação de quem é 
que a veracíssima historia de S. Domingos não diz. 
Certo e miserandamente certo é que frei João Lopes 
adoeceu quatro dias depois, e ao oitavo estava morto, 
ficandO'lhe^ diz Sousa, ficando-lhe por todos os membros 
manifestos signaes delia (da peçonha) em grossas pin- 
tas negras. 

Ao tempo que o martyr da castidade era pranteado, 
gabava-se a dissoluta da sua protervia, folgando com a 
vingança. 

A ordem de.S. Domingos e o género humano que 
desaffronta houveram d'aquella perversíssima mulher? 
Suspeito que nenhuma. A dama devia de ser das mais 
illustres do reino, irmã d'algum dos fidalgos vendidos a 
Castella. A inquisição de Gôa, sem embargo da sua 
omnipotência, não tinha que ver com christans velhas, 
embora ellas se pendurassem no pescoço dos inquisido- 
res. 

Não sei. 

O que piamente sei e creio é que o capello despre- 
gado nas mãos lascivas foi documento com que frei 
João Lopes entrou no reino da gloria; e não menos te- 
nho de sciencia certa que a viuva despejada e fradeci- 
da range os dentes no inferno per omnia secuia secu-» 
lonim. 

Amen. 



Vli 



A vida picaresca 



C como o sol é grande e realengo^ 
Porque lhe dei bordalos de prezente 
Logo me fez poeta bordalengo. 

Diogo Camacho— Jornada. . . 



Do nascimento e fim de Diogo de Sousa, ou Diogo 
Camacho nSo curaram os tecelães de patranhas, aquel- 
les pançudos que faziam volumaços e sabenças de tu- 
do, salvo de coisas prestantes e serviçaes. Ver como um 
chronista de frades contava as voltas que deu moribun- 
do no catre o irmão leigo, os seraphins que lhe assisti- 
ram á morte, o cheiro que elle tinha antes e depois, é 
caso edificativo e para muito carpir-se a gente de ter 
de acabar sem seraphins : mas nSo deixa de ser feia e 
indecorosa a negligencia dos muitíssimos lôrpas das aca- 
demias que sujaram papel capaz de queimar o oceano, 
e não nos deixaram sequer elementos com que possa- 
mos concertar a biographia de poetas que lustraram e 
emparelharam a pátria com as mais lettradas e enge- 
•nhosas nações. 
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Do author da Jornada ás cáries do Parnaso, poema 
singularmente divertido e recheado de bons apodos aos 
poetas mascavados do seu tempo, sabe-sé ou presume- 
se que nasceu em Pereira, villa visinha de Coimbra, e 
exercitara n'esta cidade a profissão de advogado. Duas 
vezes, no Hospital das letiras, D. Francisco Manoel de 
Mello, eminentíssimo critico do seu século, o nomeia 
com louvor, dado que, na qualidade de poeta, o author 
das. Três MtisaSf haja gongorisado sobejamente para in- 
correr nas censuras de Diogo Camacho. D. Francisco 
Manoel, citando em aggravo de outro poeta o verso de 
Camacho que diz: 

Poeta até o embigo, os baixos prosa, 

dá como apontada a satyra a Francisco de Sá de Mi- 
randa. A meu juizo, errou o douto fidalgo. Não Sá de 
Miranda, mas Sá de Menezes foi o alvo do certeiro tiro. 
Assenta de molde a critica no estylo espalmado e froi- 
xezas métricas da Malaca conquistada ; ao mesmo tem- 
po que os escriptos de' Sá de Miranda, muito philoso- 
pho e nada poeta, nao consentem que seu author tenha 
poesia, nem no umbigo nem em parte nenhuma. As 
prosas métricas do amigo de D. João III sao boas para 
experimentar vocações que propendem á leitura de re- 
latórios. 

Quanto ao poema da conquista de Malaca, posto por 
uns barba a barba com os Lusiadas^ e por outros no 
calcanhar das epopeas lusitanas, doesse direi que ainda 
se hade crear a santa alma que leia dois cantos sem te« 
mer encontrar-se no reino da gloria com semelhante 
estafador ! 

A estes e outros da mesma laia, conhecia perfeita- 
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íTiente Diogo Camacho ; mas o que mais é para assom- 
brar e louvar está no denodo com que o intemerato ver- 
sejador os ata aa pelourinho e os deslomba, mais face- 
tamente que Cervantes aos fabulistas de cavallarias. 

Quem nao tiver lido, regale-se na leitura da Jornada 
ao Parnaso, e diga-me se Diogo de Sousa nSo foi quem 
primeiro atirou maior fendente á destragada escola de 
Gongora, peiorada pelos imitadores portuguezes; e veja 
se, na historia da nossa litteratura, o vulto apoucado de 
Diogo Camacho nao deve ser posto na vanguarda da 
phalange que resgatou as boas lettras, ou, quando me- 
nos, tornou amáveis a locução lusitana e a fidalga sim- 
plicidade de António Ferreira e Camões. 

José Maria da Costa e Silva, no Ensaio biographico, 
a que elle também presumpcosamente chamou critico, 
podendo a fallar verdade chamar-lhe quanto a seu ta- 
lante quizesse, diz e lamenta que somente saísse dos 
prelos a Jornada ás cortes do Parnaso, estando sepul- 
tada nas bibliothecas de alguns curiosos a maior parte 
dos escriptos de Diogo de Sousa, 

Costa e Silva ignorava que em 1812, no jornal poé- 
tico publicado por Deziderio Marques Leão, appareceu 
um poemeto em oitava rima assim intitulado : DES- 

CRIPÇAO DA VIDA PICARESCA DE DIOGO CAMACHO, 
author da JORNADA AO PARNASO. (l) 

Estou quasi convencido de que Diogo de Sousa conta 
os çuccessos primeiros de sua vida n'este poemeto. Abre 



(i) A fachada do jornal diz assim: Jornal voetico ou cal- 
lecção das melhores composições em todo o género^ dos mais 
insignes poetas portuguea^es^ tanto impressos como inéditos, 
oferecidas aos amantes da nação, A pag. 209 está a Vida pi' 
caresca. 
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o canto, renunciando a Corte Real, a Camões, a Ber- 
nardes e a Luiz Pereira a gloria de cantarem façanhas, 
navegações, amores e desgraças de portuguezes. O poeta 
propõe o argumento com este desempeno e concisão : 

Que eu não canto de amor nem gentilesas ; 
Mas chorarei misérias e tristezas. 

Começando peio principio, reiata-nos o seu nascimento 
e destino ás mavórcias lides: 

Depois de nas:er nu, sendo creado 
Em tal pobreza, qual me nSo convinha. 
Passei da vida o pueril estado 
Em sarampo, bexigas, sarna e tinha : 
Depois ao juvenil sendo chegado 
E querendo provar a sorte minha, 
O reino desprezando e pátria terra 
O exercício segui da dura guerra. 

Conta que andou sete ou mais annos, os melhores 
da vida, sevando esperanças com enganos, affrontando 
destemidamente perigos e morte; 

Por quanto tudo passa sem receio 
Um livre peito de pobreza cheio. 

Dá a entrever que por lá o assoberbaram philaucias 

de algum fidalgo e phantastico escudeiro, 

* 

Que tem por honra só na estribaria 
Um quasi morto e misero sendeiro. 

Carrega a mSo nos villanazes que vingaram com tor- 
pezas nobilitar-se, e volta a referir o que passou lá por 
fora. 
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A vida de continuo arriscando 

Por terra em esquadrões, por mar em frotas; 

Comendo um dia, muitos jejuando. 

Ora despido nu, ora sem botas, 

Até que de misérias enfadado. 

Determinou tomar um novo estado. 

O novo estado foi tal que diz elle : 

... fôra-me melhor na sepultura 
Estar da húmida terra já coberto : 
Por que uma fome com mofina pura 
Me tem cercado e posto em tal aperto. 
Que vivendo todo o homem por que come, 
Eu vivo só por só morrer de fome. 

Pelos modos, o novo estado, em que a fome parecia 
ser a qualidade essencial, era a vida de estudante. 

E' de crer que lhe escasseassem recursos, por que, em 
verdade ou contra razSío, lhe attribuiam ou assacavam 
grandes travessuras. Elle mesmo escreve o libello que os 
inimigos lhe forjaram : 

Um jura que me viu forçar donzellas, 
E outro que me viu roubar altares, 
E meu delicto tem cem mil querellas. 
Todas as noites homens mato a pares. 



Ainda mais: 

Outros me tem por néscio impertinente, 
Outros por infame emmascarado, 
E juram não ser licito e decente 
Emmascarar-se um homem, se é avisado. 

Dos condiscípulos ha um que lhe faz grande raiva. 
E' um enfatuado em cortezanias, mui pródigo 
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. . . em dar preceitos, 
E só por estudante e bom letrado 
Fallar por geringonças com mil geitos, 

E acrescenta o bargante: 

E* para mim um caso tão pesado, 
Que me tem bofe e fígados desfeitos, 
E assim que a fome pura e o tal madraço 
A vida me tem posta no espinhaço. 

A fome ! a fome é a musa que o inferna, é o estilete 
de fogo que lhe tira gemidos do ventre e versos pouco 
menos de magros da cabeça. 

Confrontando-se com o estudante cortesão e senten- 
cioso que está farto e cheio, exclama: 

Se tivera este tal seu aposento 
Qual tenho o meu sem banco nem cadeira, 
E passara, qual eu, com meu tormento 
Servindo-me de cama rota esteira; 
Se lhe faltara em fim o mantimento 
Comendo, como eu sempre lazeira, 
Houvera de fazer mil desatinos 
Corrido a cada passo dos meninos* 

E eu a tudo isto ando pairando, 

Mas tudo é por de mais, que quando entro 

Na pobre casa, entro suspirando 

Por não ter que comer da porta a dentro : 

Então com grande angustia vou buscando 

Da engilhada bolça o fundo centro. 

Se topo algum vintém, com alvoroço 

Nas mãos o metto do faminto moço. 

O qual com lígeircsa não usada 
Me traz quarto de pão pelo costuma. 
Seis d'ovos, com mais dois d'uma selladi, 
£ dos ovos se foi um pelo lume : 
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Contemple a alma devota em tal jornada, 
E todo o que de sábio se presume, 
Que fará com tal pão e ovo e meio 
E um grande ventre de agua fria cheio ? 

Outras vezes, diz que vae o criado e pede á taverneira 

em puridade, 

Que nenhum dos circumstantes o entenda 
«Dez de carne me dai, Senhora minha, 
E enchei bem a tigella da cosinha. 

E o estudante de si diz que nSo tendo por que pou- 
par a vida, 

A carne come logo da tigella 

E sorve a agua chilra que vem n*ella. 

Vae comer a casa dos amigos, e qualquer pequena 
conçoada lhe parece um banquete ; para elie tudo ser- 
ve, e nada lhe faz mal, nem faz caso da natureza da 
comida. 

Pois fome que a outros mata a mim dá vida. 

Fatigado d'este viver, delibera fazer-se astrólogo por 
uma razão plausível de medidas. Diz elle : 

Os olhos porei sempre no estrellado 
E cristalino ceo sereno e puro ; 
Lá medirei de sol curso e caminho 
Pois cá medir não posso pão nem vinho. 

A vida passarei contando estrellas 
Por não ouvir de mim mil falsidades ; 
Satisfarei a fome só com vêl-as, 
E com gosar de suas claridades. 
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Receoso, porém, de que nem assim os inimigos o des- 
infamem, dá-lhes um alvitre com que podem desfazer- 
se d'elle. E vem a ser: 

A vez primeira que mui bem fartarem 
Este meu ventre de comer mdino, 
Desta presente vida logo parto, 
Que eu não posso morrer senão de farto. 

E assim acaba a Descripção da vida picaresca. 

Foi isto phantasia cómica do poeta ? 

Vislumbram n'essas pilhérias lanços de uma vida de 
todo ou quasi em tudo ignorada ? 

Pendo a crer que sim, ao menos no tocante á prece- 
dência da vida militar á de estudante, e ás culpas 
de que o arguiam, bem pôde ser com algum funda- 
mento, como deviam esperar-se de quem, como elle con- 
fessa na est. IV, andara por esses reinos louvando da 
vida a liberdade. Respectivamente á fome, a coisa nSo 
é inverosímil nem nova. 

Na Maçar ronea latino porlugueza, a cada pagina, se 
vos deparam lastimas de estudantes famintos. Lá dizia 
o outro a D. Carlos de Menezes : 

*Sperar da pança o recreio, 
E eis que apenas dão as horas, 
Vir da ama sem demoras 
De máo caldo um pucro cheio ; 
Vir nadando pelo meio 
Deste pélago um só quarto 
De galinha, com que farto 
A voraz que me consome, 
E por disfarçar a fome 
A ralhar co*moço parto. 
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Na Coimbra de hoje em dia já nSo ha fome. 

Grafas a Deus ! 

Ainda no meu tempo, ha dezoito annos, se a mezada 
se desfazia em creme no Paca do Conde ahi até ao dia 
15, a gente sentia até ao dia ío um pedaço de Diogo 
Camacho nos intestinos pelo menos. 

Hoje n3o. 

A Allemanha abriu estalagem grátis para todos os 
famintos no Penedo da nudilafão, no da Saudade, e na 
Lapa dos esteios, entre os sinseiraes do Mondego. Um 
académico vae alii e enche-se de boi ideal, de almônde- 
gas sjtidereiicas, de asceses refugadas com repolho, de 
timbales de symbolismo, de croquetes de antropomor- 
phismo, com uma lauta sobremesa de synlheses, kymno- 
logias, legendas e géneses. 

Hegel e Viço se chamam os cosinheiros. Um rapaz 
come d'aquillo â farta, e vae para sua casa fazer uns 
poemas que ainda hoje sacodem os ossos de Diogo 
Camacho mais dolorosamente do que a fome lhe tinha 
sacudido os nervos. 



VIII 



o bispo e a Misericórdia do Porto 



Eu canto o Bispo e a espantosa guerra. 
Diniz — O Hyssope^ C. i. 



Estava o bispo á vista do Porto, no alto da Bandei- 
ra, ás 5 horas da tarde do primeiro de maio de 1743. 
Ia hospedar-se no convento de Vai de Piedade. Um re- 
gimento de infanteria, depois de abater bandeiras e 
apresentar-lhe armas, feita a cortezia de espontâo pelo 
coronel e officiaes, rompeu a marcha. 

E o bispo atirava incançaveis bençSos aos infantes, 
cavalleiros, desembargadores, éhanceller, camará, cabi- 
do, governador militar, frades, auditório ecclesiastico, e 
mais quinze mil pessoas populares que o aconvpanha- 
vam. 

A' portaria do convento de Vai de Piedade atropel- 
lavam-se religiosos de todos os mosteiros do Porto. 

O bispo, á porta da egreja, apeou do seu pacabote 
puchado a seis urcos ; ajoelhou, beijou a cruz que lhe 
apresentou o guardiáo, lançou da navicella o incenso no 
thuribulo, deixou-se defumar, ergueu-se, entrou para 
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debaixo do pálio* e caminiiou até ao altar, ao compasso 
dos cânticos Te Detini laudamiis e Ecce sacerdos ma^ 
gnus secundiim ordinem Melchisedech, 

Recolhido aos seus aposentos, por três dias e três 
noites esteve' o bispo recebendo visitas. O Douro n'es- 
tas noites era obra de fadas. Cruzavam-no barcas e tor- 
reies de fogo, arcos fluctuantes de luminárias, grinaldas 
fulgurantes de navio para navio, estrellas de luzes de 
diversas cores nas vergas embandeiradas. 

A procissão da entrada do bispo nos seus paços por- 
tuenses devia começar á portaria das religiosas de Mon- 
chique, seguir até á Porta nova, e ahi receber sua "ex- 
cellencia o annel. 

Para o qual effeito, n'este logar se construiu um am- 
phitheatro de cem palmos de comprido sobre quarenta 
de largo : os panos lateraes eram de raz, e o sobre-céo 
de variegadas sedas. Sob o toldo erguia-se um throno 
com seu sitiai e docel de damasco branco, com sebástos 
e sanefas de tesum de oiro vermelho, guarnecido de ga- 
lões e franjas, primores que o bispo trouxera na sua 
guarda-roupa comprada em Roma. Lateraes ao throno 
estavam duas credenciaes, n'uma das quaes resplande- 
ciam seis testeiras de veludo carmezim com seis my- 
thras episcopaes, todas do bispo, uma de pedras precio- 
sas, outra de aljôfares e pérolas, a terceira bordada a oiro, 
a outra também bordada a oiro em canutilho sobre bro- 
cado branco, a quinta de brocado de prata e oiro toda, 
e a sexta de oiro lisa. 

Na outra credencia fronteira, fulguravam os paramen- 
tos do bispo : sobrepeliz, amito, alva de rendas finíssi- 
mas como vapores, cruz de diamantes, capa de asper- 
ges de Ihama de prata e oiro, formal de jóias, annel 
ínest\m2LWt\ e outra mythra superior ás seis já conhecidas. 
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O banco de espaldar preparado para o cabido era for- 
rado de raz precioso ; nas costas d'este, outro banco sem 
espalda, pertencia aos quatro fidalgos que deviam servir 
o bispo á cauda, ao fiador e ás estribeiras. 

A' porta da Sé as tarimas e thronos sobrepujavam 
tanto em sumptuosidade ás já descriptas, que, por min- 
gua de nossas expressões, ficam por descrever, como 
inacessiveis ao encómio. 

Em Miragaia, uma ponte de cento e cincoenta palmos, 
primorosamente alcatifada e ladeada de seda, havia de 
ir encontrar no rio o escaler do prelado ; o qual escaler 
de sessenta e cinco palmos tinha á popa um toldo fir- 
mado sobre seis columnas de seda, renda e oiro, rema- 
tando-se em pavilhão da mesma seda, com sete pyra- 
mides doiradas. O pavilhão era interiormente guarne- 
cido por uma primavera a matiz de prata e oiro, com 
orlas de galões, franjas e borlas. 

O setial, formado á popa, era de prata, com cadeira 
pontifical doirada. As almofadas circumpostas no ca- 
marim eram de damasco azul guarnecido de oiro. Os dez 
remadores vestiam de encarnado, barretes de veludo 
verde, orlado de veludo vermelho, com seu cocar de plu- 
mas brancas e escarlates. 

As ruas do Porto rescendiam flores e espadanas sobre- 
postas a camadas de areia ; as tapeçarias das janellas 
pleiteavam primasias entre si. Turmas de fidalgos estan- 
ceavam nos quarenta logares em que o bispo havia de 
mudar de um para outro dos quarenta pálios. 

Saiu o bispo do convento de Vai de Piedade n'um 
domingo, 5 de maio, por volta da uma hora da tarde, 
entre muitas e varias dignidades. Entrou no escaler, e 
vogou por entre duas fileiras de navios, compostas de 
oitenta e seis de diversas nações, embandeirados de fla- 
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mulas e galhardetes. Fulminaram todos a um tempo a 
sua artilharia ; e logo o forte da Porta nova, as fortalezas 
da Foz, Quejo e Matosinhos augmentaram o pavoroso 
ribombo. Três vezes se repetiram as salvas, ao passo que 
o bispo chegava a designados pontos. 

Desembarcou em frente de Monchique. Sentou-se 
n'uma cadeira e foi levado aos hombros nSo sabemos de 
quem. Apeou á portaria do mosteiro de religiosas, foi 
incensado, e levado sob o pálio, e com suavíssimos hym- 
nos das freiras até ao altar, d'onde abençoou pontifical- 
mente as multidões. 

Feito isto, entrou á sacristia, despiu os trajos viato- 
rios, envergou a sottana e murça, subiu a um throno, e 
despiu a murça, e consentiu que um seu gentil-homem 
lhe lançasse a capa; cobriu-se com o chapéo pontifical; 
desceu do throno, saiu ao pateo, e tornou a entrar na ca- 
deira de transporte. Ao fundo da calçadinha de Monchi- 
que, o bispo saiu da cadeira, subiu a um escatello de 
dois degráos de seda verde e cavalgou uma mulla branca, 
quadrúpede que teve a honra de ser eleito no Cerimo- 
nial dos bispos. Ao lado da mulla e do bispo, iam dois 
cónegos ; atraz d*estes a cadeira de mSos, dois coches a 
seis cavallos cada coche, e uma rica liteira. 

Na vanguarda vae a bagagem do bispo, guiada pelo 
sota-estribeiro a cavallo. Sao seis cargas cobertas de re- 
posteiros com seis criados de libré ; três carros cobertos 
com três boleeiros de libré e três lacaios. 

Depôs estes ia a nobreza do Porto. Ia bem incravada; 
porque depôs a nobreza faziam garupadas e galões três 
cavallos á destra, um dos quaes era branco e destinado 
á entrada do bispo na cidade; depois, marchava pacifi- 
camente uma mulla com o escabello de montar coberto 
de seu reposteiro ; em seguida o auditório ecclesiastico 
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e a RelaçSo a cavallo ; depois a sala do bispo também 
montada com suas librés ; atraz da sala um lacaio com 
a ombrella ; e no remate d'esta secçSo o decano dos la- 
caios vestido de capa e volta. 

Agora entravam na procissão os officiaes da despensa, 
copa e cosinha, e outros moços com varias miudezas, 
como chapéo de jornada, hábitos viatorios, eic. Depois, 
os ajudantes da camará e o computista do bispo vestidos 
á corteza, e mais quatro clérigos da capella, e oito ca- 
pellães, e quatro gentis-homens, e o mordomo e o mes- 
tre de camará em habito de corte. 

E finalmente o bispo na mulla branca. 

Chegaram ao amphitheatro da porta nova." Aqui orçam 
por cincoenta os indivíduos que despiam e vestiam o 
bispo com cento e cincoenta ceremonias. Depois de que, 
o prelado, da extrema da tarima, escarranchou-se na sela 
de um cavallo branco, coberto de nobreza alvíssima, gol- 
peada de gaiao, borlas e franja de oiro. Sustentou-lhe o 
estribo João de Almada ; e dois principaes fidalgos se- 
guraram o escabello. 

Chegado fr. José á porta da cidade, o senado ajoe- 
lhou, e o vereador mais velho, em nome da cidade, of- 
fereceu ao bispo os corações de todos ; o prelado aben- 
çoou-o, e os músicos entoaram o Bcce sacerdos magnus, 
E logo os camaristas empunharam o pálio debaixo do 
qual ia também encaracolando-se o cavallo branco, as- 
sustado e inquieto, coisa que alvoroçou grandemente o 
povo ; todavia, o bispo nSo quiz mudar de besta : e fez 
o que devia. 

Dez mil e oitenta praças, desde a porta da cidade até 
á Sé, guarneciam as ruas; afora o regimento de partido 
que ia dando salvas, repartido em esquadras. 

Por entre repiques, coberto de flores e vivas, chegou 
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o bispo á Sé. As ceremonias ahi deitaram á noite. Com 
a noite recomeçou um mais estrondoso dia, alumiado por 
universaes luminárias. A esta seguiam-se mais duas noi- 
tes de outeiro, encamisadas e cantatas. 

Magnifico, expiendidissimo successor de S. Basiilo, de 
S. Silvestre e de D. Julião Domingues na cadeira epis- 
copal do Porto ! 



II 



Agora, leitor, colhamos alguns pedacinhos de oiro de 
outra descripçao, que haveis lido muitas vezes, referindo 
a entrada de outro prelado na sua egreja : 

«A casa e acompanhamento com que partiu fez tSo 
pouco estrondo que nSo sabemos pessoa de importância 
que levasse comsigo mais que o padre frei JoSo de Lei- 
ria. . . Mais levou comsigo alguns da ordem que nSo po- 
dia estar sem elles, e seculares poucos. A recamara nSo 
passava de alguns livros e nSo muitos, e uma pobre cama 
da ordem, sem cousa comprada de novo para fazer apa- 
rato, ou ao menos para um pouco de mais gasalhado e 
melhor tratamento de sua pessoa, do que usava na or- 
dem. Assim fez brevemente o caminho... Da camará 
em que se recolheu e do concerto d'ella mostrou conten- 
tar-se, porque era a seu modo e por ordem sua n'esta 
forma. Uma cama. . . três taboas mal lavradas atraves- 
sadas sobre dois banquinhos do mesmo lavor. Sobre este 
leito. . . lançado um enxergão de palha, e em cima seu 
colchão de 13, coberto com duas mantas brancas de pano 
grosso... Junto da cabeceira, no chão, um vaso de agua 
que era uma escudella branca. . . etc.» 
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Este prelado de Braga chamava-se D. Bartholomeu 
dos Martyres. 

O do Porto era D. frei José Maria da Fonseca e 
Évora. 

Um saíra para Braga do pobre convento de Bemfica; 
o outro viera da faustosa Roma para o Porto. 



Ill 



O franciscano frei José Maria da Fonseca tinha ido 
para Roma com o embaixador marquez de Fontes, e lá 
se graduou em ambos os direitos. Leu differentes cadei- 
ras até se distinguir na de prima no seu convento de 
Ara Coeli. Foi secretario geral, procurador, commissario, 
e superior geral de toda a familia seraphica ultramontana; 
visitador e reformador apostólico de toda a ordem ; dis- 
creto perpetuo, ex-geral e primeiro padre d'ella. Eleito 
chronista latino da ordem, reimprimiu e continuou os 
Annaes de Wadingo. Escreveu vidas de santos e fez ca- 
nonisar sete. Foi orador em todas as linguas e poeta 
eminente na latina. Foi académico de todas as acade- 
mias, e deputado da universal inquisição suprema de 
Roma. Foi examinador de bispos e arcebispos, e juiz ar- 
bitro em contendas de França, Hespanha, Sardenha e 
Polónia, ministro plenipotenciário de Portugal, e mais um 
centenar de titulos que mais seriam se elle nao houvesse 
regeitado mythras e purpuras italianas. 

O jesuita portuense Alexandre Duarte, residente em 
Roma, escrevendo aos seus patricios, por occasião da 
vinda do frade eleito bispo do Porto, dizia : 

«Figurem vv. mercês um sujeito na flor da sua edade, 
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de boa presença, com agradável trato, generoso e magni- 
fico em tudo, de um gosto muito particular na eleição 
das cousas, com um coração cheio de bondade, de reli- 
giosos costumes, verdadeiro no que diz, sincero no que 
promette, amante da justiça e dos pobres, e este é sem 
encarecimento algum o nosso bispo. . , E em fim com 
iodas as condições e requisitos que o apostolo requer em 
um pastor sagrado, í> (i) 

Concorriam em frei José Maria todas as condições do 
bom bispo, requeridas pelo apostolo, exceptuada uma 
que outros bispos seguiram no rigor do preceito. O apos- 
tolo manda no Cap. 3.® v. 2 da i.* a Timotheo: 

«Importa logo que o bispo seja irreprehensivel, esposo 
de uma só mulher, sóbrio, etc. 

E no V. 4.*^: 

«Que tenha seus filhos em sujeição, com toda a hones- 
tidade.» 

Frei José Maria da Fonseca, na grande bagagem com 
que entrou no Porto, nao trazia mulher nem filhos. 

Aqui, pois, está o jesuita Alexandre Duarte a estabe- 
lecer conflicto entre S. Paulo, que dava uma mulher a 
cada bispo, e o Espirito Santo, que depois de S. Paulo, 
deu o inferno ao bispo que tivesse mulher. 

A pomba presidente dos concílios, e S. Paulo convi- 
sinhos das doutrinas de Jesus, dado que se contradigam, 
devem de ser de boas avenças lá onde estão : porém, os 
bispos, levados pela carne para o santo, e pelo espirito 
para as decisões ecuménicas, oscillavam e ás vezes clau- 



(i) CoUecção dos applausos... consagrada a... /r. José 
Maria da Fonseca e Évora, pag. 38. 
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dicavam no lapso de se procrearem, á imitação de Pedro 
€ de Timotheo. 

Frei José, bispo do Porto, é que nSo ; pelo menos os 
seus biographos e poetas nSo no dizem. 

Pois elle tinha poetas? 

Eu lhes digo quantos, metade dos quaes, se nSo fosse 
eu, morriam para ahi embocetados no grosso livro que 
elles cuidaram lhes seria nicho no templo da memoria, 
nicho que o meu amigo e douto investigador Innocen- 
cio Francisco da Silva nSo descobriu, ou descobriu só 
metade. 

Três livros em quarto máximo, impressos a primor 
nos typos da academia real, sairam em louvor do bispo ^ 
O primeiro, quando elle vindo de Roma, chegou a Évora; 
á chegada a Lisboa outro; e o terceiro á entrada no 
Porto. Pôde dizer-se que as musas das três principaes 
cidades de Portugal entreteceram a coroa dos immortaes 
para a fronte de um dos maiores homens do seu tempo , 
como disse o académico Filippe José da Gama, um dos 
seus biographos. 

Mas, ó pacientíssimo Apollo, que coroas! Dir-se-iam 
compostas de mangericSo, alfadega e alcachofas ! Que 
farfalhudos labyrintos de versos, redondilhas pungentes 
como sovellas em ouvidos, endecassylabos traspassadores 
como espetos ao travez da alma ! 

Dos poetas de Évora nSo dou noticia, por que me 
falta á minha livraria a jóia que se imprimiu. 

No livro de Lisboa, acho sonetos do conde da Eri- 
ceira, de frei António de S. Caetano, de JoSo Gomes 
Ferreira, de João Fradique de Mello e Caya, de Fran- 
cisco de Sousa e Almada, de Serafim Pitarra e de ou- 
tros. Frei João de Nossa Senhora fez um romance. An- 
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tonio da Silva Figueiredo um canto heróico. Fazem idéa 
do que é um canto heróico ? Ahi vae amostra : 



Só quero n'este assumpto o riso em prata 
Ou o choro risonho dessa fonte, 
Que do aerio quadrupe a veloz pata 
Lá do cume rasgou do sacro monte. 
Pois o liquido aljôfar que desata 
E' bem que no louvor a musa o conte 
Porque seja o^ meu verso em dócil rastro 
Chorada prata em golfos de alabastro. 

Quem tiver entendimento de entender que entenda. 
Eu de mim só percebi que se trata de um quadrúpede 
e de uma pata, cabendo na oitava as quatro á vontade. 

Henrique José da Silva Quintanilha escreveu um ro- 
mance também heróico. Sabem o que é? Imaginem 
pela invocação. Pede o poeta ao luminoso Delio que 
mande 



...rasgar em veas de alabastro 
Da cândida Hyppocrene o doce argento. 
Por que possam das líquidas sangrias 
Dimanar a dilúvios os conceitos. 



O Delio fez-lhe a vontade. Os conceitos inxurram 
que nem aloques rotos. 

Frei Luiz das Neves glosou um soneto, cujos tercetos 
sSo assim puchados do sacco: 



Brilhai, pois, e luzi, sol soberano. 

Em Roma, em Portugal, e em todo o Mundo 

Nesse habito de sacco Franciscano. 
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Que se em luzir no sacco mais fecundo 
Se hade ver no juizo o sol e ufano 
Sois vós sol no juizo o mais profundo. 

Pude entender apenas que ha ali dois saccos: um 

franciscano, e outro mais fecundo; também ha ires soes: 

' um sol soberano ; outro juizo no sol, e um terceiro sol 

no juizo, que certamente nSo era o de frei Luiz das 

Neves. 

Frei Manoel de Nossa Senhora do Monte do Carmo 
fez um panegyrico. E' o mais escorreito dos poetas, e o 
menos empeistado do seu tempo. 

O mestre de rhetorica José Caetano escreveu um 
poema latino, embrechado engenhosamente de versos de 
Virgílio, Ovidio,- Juvenal, Ausonio e outros; coisa que 
n'aquelle tempo denotava talento, e em nossa edade se- 
ria testemunho de absoluta inaptidão. 

António da Silva Figueiredo tirou do peito ainda uma 
Sylva que é um espinhoso silveiral, e áquella sylva cha- 
mou Suspiros na moléstia e parabéns na melhora. Que- 
rendo dizer-nos que o Tejo estava sentido da moléstia 
do bispo, escreve o homem : A triste Elysia 

.... perturbando o liquido socêgo 
A corrente lhe muda em triste rêgo 
Ao claro Tejo, porque a anciã dobre 
Do vidro azul no páramo salobre. 
Pois a agua quando sem morrer discorre 
Muito mais sente porque nunca morre. 

António Félix Mendes latinisou em prosa; Gaspar Si- 
intíes em verso. Filippe José da Gama escreveu um pa- 
negyrico digníssimo de ler-se, perdoados os acrobatismos 
de locução. Um sr. Ganhoteiro discreteou n'um romance 
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heróico. Este sim que é poeta capaz de rythmar um rol 
de lavadeira. Vejam com que musica elle dá conta dos 
companheiros do bispo: 

Acompanham também ao sacro bispo 
Muitos particulares cavalheiros, 
Um Nicoláo de Brito, um Pedro Lobo, 
E o nobre João de Sousa e Vasconòellos. 

Faz lembrar o soneto do lente da universidade que se 
auto-biographou e remata assim : 

E queres saber quem seja ? 

Bernardino Joaquim Silva Carneiro. 

Não foi menos feliz o Ganhoteiro quando cathalogou 
os bispos oriundos de Évora. Ahi vae um quarteto que 
atiça o desejo de ver os outros : 

Dom frei AfFonso Pires de Carvalho 
E Patalim foi bispo mui perfeito 
E o grande dom Martinho Gil de Brito 
Viu da cera o milagre do seu tempo. 

No tempo do poeta Ganhoteiro nem já de cebo se fa- 
ziam milagres. 

Deus te perdoe, Ganhoteiro. 

O desembargador JoSo de Sousa Caria nSo se ficou 
atraz. Ejaculou um romance heróico que põe os outros 
ás canhas. E' todo agua este desembargador. Tomem lá 
este banho de chuva. 

Oh I quanta exaltação cobra no arrojo 
Doce a liquida prata do aqueducto, 
Que em borbolhões de júbilos inflada 
Faz Ígnea voz do cândido suzurro. 



Cavar em minas 55 

Das ambulas dos jaspes despedido 
O argento (loce em tortuosos fluxos 
Alpheo vos beija o pé, justificando 
Do amor o incenso nos humildes duetos. 

Estas quadras s3o o que o desembargador diz na 
quarto verso da primeira quadra : condido suzurro. 
Aquelle suzurro^ tirada a primeira syllaba, dava melhor* 
mente o fio do conceito aos charadistas. 

Basta de poetas de Listx)a. Esses lá tem a sua gloria 
prosperada pela ventura de poetarem alli no centro das 
lettras, na tribuna das academias. Relembremos os do 
Porto, deslusidos por uma antiga e iniquissima emula- 
ção dos lisboezes, da qual atè se contagiou o meu amigo 
Innocencio que nSo os inscreveu no seu tolerante Dic^ 
cionario bibliographico, 

António de Deus Campos, cónego magistral de escri- 
ptura na cathedral do Porto, escreveu um certamen pa- 
negyrico, gymnastico e dialogico, no qual Roma e Évora 
altercam sobre qual das duas hade possuir frei José Ma- 
ria. Diz elle na dedicatória ao bispo : 

«Ha muito que a minha idéa está vendo com os olhos 
da raciocinaçao nos espaçosos CAMPOS do pensamento 
o presente Ceriamen,t> 

Poz CAMPOS em versaletes porque elle chama-se 
Campos, O diacho do cónego tinha mais engenho que 
todo o cabido 1 

jti \ Já Lucano tinha dito, e provavelmente vaticinando 
este cónego: 

Compicit in planos hostes descendere Campos 
O homem sublinhou ainda o Campos para que se en- 
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tenda que o verso era com elle. A Virgílio também lhe 
palpitou a prebendada besta : 

O* decor ! ó campi dulces, ó gloria coeli ! 

No livro biblico da Judith é também previsto o poeta 
portuense : Omnes montes et colles et CAMPI in conspe» 
cius tico si7ii, E no psalmo 103 : . Ascendicni montes et 
descendu7il CAMPI. 

Um homem assim nSo devia esquecer. E' CAMPOS 
que devem ser adubados por todas as geractíes até ao 
fim e desmancho d'este globo, onde nasceram, renascem 
e hao de renascer d'aquellas coisas. 

Segue-o a pinotes eguaes o protonotario apostólico 
Manoel de Oliveira Ferreira, com o seu Museu triphy- 
láctico. No triphylactico parece querer dizer filou três 
vezes as mais desmarcadas asneiras de que teve conhe- 
cimento o auctor. Blasphema o padre chamando á cata- 
plasma Boites atiças. 

Verseja em portuguez, castelhano, latim e italiano, e 
dá sonetos que tem de cada lingua seu bocado, como 
em guisado de badulaque. Sentiu o padre uma guinada 
na consciência quando na dedicatória ao bispo, escreveu : 

«Se bem disse um discreto que enlouquecer em occa- 
sities diante de príncipes era mostrar ser sábio, co^no está 
reputada por defeito de juizo a poesia e o parecerá a 
presente composta em quatro idiomas, mas com um só 
animo, espírito e valentia, lanço mao da occasiao, etc.^ 

Não foi lançar mão da occasiao : foi atirar-se a ella 
com quatro pés e esperar que os evos o apozessem ao 
varal com o seu collega e amigo Campos. 

EWes ahi ficam. 
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A coisa mais bonita d'este volume sSo as decimas glo- 
sadas por José Carlos Pinto de Azevedo, as quaes, diz 
o modestaço, expõe á censura no prelo, sem que o justo 
iemor da critica lhe uzurpe o credito da obediência, 

Deram-lhe este mote: 

Confunde o gosto o conceito. 

O poeta, ao cabo de quinze dias, saiu com o seguinte 
improviso; 

Quando pondera o empenho 
A grandeza do motivo 
Confunde-se o discursivo 
Na afflicção do desempenho. 
Logo, quando á vista tenho 
Senhor, o vosso respeito 
Não me noteis o defeito 
De suspenção tão notória ; 
Pois pasma o discurso a gloria, 
Confunde o gosto o conceito. 

Bravo, senhor José 1 

E que me dizem do senhor Manoel Ferreira Leonardo? 
Nao lhes posso dizer nada eu. 

Tem aqui oito labyrinthos, que se me figuram, em lin- 
guagem de alveitaria, oito espravSes do Pégaso, compli- 
cados com o mormo real do auctor. 

Quem andou mais sisudamente foi o cónego Martinho 
Lopes de Moraes Aiao. Tem oitavas que pesam como 
arrobas, e versos contra os quaes se podia descalavrar 
uma náo da índia, como dizia D. Francisco Manoel nos 
Apologos, 

Ahi vae um pedacinho mais ao humano, de envolta 
com seu quadrúpede: 

1 
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Continuava o cabido suavemente 
Sempre psalmos e hymnos entoando 
E logo em um cavallo nobremente 
O sacro numen corações pisando. 

(O sacro numen é o bispo que ia da Porta nova para 
casa.) 

O Porto com aíFecto reverente 
Os corações aos pés lhe ia prostrando 
Das ruas pretendendo, com portento, 
Bordar de corações o pavimento. 

Que phantasia de fressureira 1 

Venha agora o nobilíssimo Thomaz António de Noro- 
nha e Menezes. Temos musas fidalgas de empoado ra- 
bicho. Aqui ha que ver grave e achumbado. O descri- 
ptivo é a Índole d'este poeta. Quer elle dizer que um 
Carlos José procurador do senado vae pegando nas bor- 
las da bandeira da camará ? Não o assustam atravancos 
do rythmo. Ahi vae: 

Nas borlas, que pendiam, vae pegando 
Carlos José procurador contíguo 
Que acabou, e dos homens principaes 
Da cidade de governo, e natalício. 

Parece que o procurador Carlos José, que acabou, deu 
a ossada na procissão. O entendimento é outro : a meu 
juízo o Carlos José já nao era procurador. 

Este sujeito explicava tudo o que sabia, e o que naa 
sabia dizia-o logo. Aqui está um louvável exemplo : 

Desta mesma libré três cavalleiros, 
Cujo nome não sei nem seus oíHcios^ 
Airosamente iam de campanha 
Da própria comitiva no exercício. 
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Cabendo-lhe tudo em verso, confessa ainda honrada- 
mente que nao se arranja com a descripcSo das ceremo- 
nias : 

Não me cabem no verso as ceremonias 
A cada passo, nem os seus ministros, 
índa que fosse em syllabas mui longas 
Que ferissem o pé mais desmedido. 

Chama-se isto probidade litteraria. 

Para nSo metter um cavallo branco no verso, chama- 
Ihe animado armÍ7iho, Muito bem ! Não é como os seus 
collegas que fizeram de cada oitava uma estrebaria. 

Aos lacaios, palavra desfrisante em verso heróico, cha- 
ma-lhe argonautas. Óptimo ! 

A's senhoras das janellas com requebrada galanteria 
lisongeia d'este feitio : 

Parecem as janellas ramilhetes 
De rosas, açucenas e de lírios, 
Bemmequeres, jasmins e varias flores 
Com amores perfeitos enxeridoá. 

Galantissimo ! Fidalgo ás direitas ! 

Não me detenho a empurrar para dentro da eterni- 
dade a vários poetas e prosadores que se hao de resurgir 
de seu olvido, quando renascer o affecto de portuguezes 
á latinidade. Mais tarde ou mais cedo todo o mundo hade 
conhecer o padre José de Sampayo, Luiz de Sousa de 
Mendonça e o guardião de S. Francisco frei Salvador 
da Guia, 

A minha ternura vae toda aquecer a gélida memoria 
de sujeitos, que escreveram na lingua lusitana, amea- 
çada de morte macaca por fados esquerdos e tortos. E 
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mais me desvelo ainda acariciando o reparo do leitor para 
um anonymo, que nSo tem parelha n'esta recova de 
poetas. 
Descreve o povo alvorotado á chegada do bispo: 

Pela rua amotinada 
A gente das casas foge, 
E sem ter socego a chusma, 
Olha, salta, pasma e cospe. 

E cospe! E' boa! A chusma cuspia de pasmada. 
Cuspir é a suprema expressão do espanto ! Os versos do 
sujeito fazem também cócegas nas glândulas salivares. 

Os fidalgos galopam em cavallos ferozes, os quaes, 
diz o poeta : 

Espumando aljofres brutos 
E pisando Ofir a couces 
Despresam rubis, diamantes 
De ouro fino arrastam froques. 

Descreve em descida para Villa Nova: 

A comitiva que inclue 
Seges, liteiras e coches, 
Carga, bestas, reposteiros 
Com malas, bahus, e alforges. 

Este génio nSo se dedigna de commemorar os seus 
congéneres no poema : ás bestas chama bestas, 

E nao lhe sabe a gente outro nome senão o da es- 
pécie. 
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IV 



Agora, serio. Embrulha-se o estômago de anojado de 
tamanha podridão! 

Crer-se-ha* que taes sevandijas da nossa tacanha his- 
toria litteraria leram Camtíes e Ferreira, Caminha e 
Bernardes, Mosinho e Sá de Miranda ? 

Como se fez aquelle baquear e enxurdar-se d'uma 
geração tao visinha do período áureo, breve sim, mas 
copiosissimo de exemplares e estímulos com que os bons 
espíritos avoassem a melhores e mais puras regiões da 
arte, da belleza intellectiva e do óptimo discernir ! 

Como medraram aqui, sobre as cinzas de Gil Vicente 
e Bernardim Ribeiro, uns escalrachos chamados Violante 
do céo, Jerónimo Bahia, Chagas, e Barbosa Bacellar? 

—Os Filippes, os jesuítas, a inquisição!— conclamam 
os estafadores dos logares communs. — Quaes historias! 
Nem inquisição, nem jesuítas, nem Filippes nem as le- 
giões todas de demónios que andavam d'antes nos se- 
vados da Judea, todos a collaborar na Fénix renascida 
seriam idóneos a tirar tanto á luz perpetua do nosso op- 
probrio. E' aquillo que pareceu antes um como arejo de 
bestidade. 

E quem devera racionalmente esperar que, dobados 
cincoenta annos, saíssem á luz da redempçSo Torres, 
Quita, Francisco Manoel do Nascimento, Diniz, Tolen- 
tíno. Garção e Ribeiro dos Santos ! 

Que saltos de gigantes tiveram de dar aquelles bene- 
méritos dos estudos clássicos por cima de monturos tao 
altos ! 
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E, depois, o espantoso n'isto, mais que tudo, é o revo- 
lutear das gerações; o fundir da estatua apollinea, que 
nossos pães idolatravam, para nos sair refundida em 
monstro bestial que nossos netos hao de reverenciar. 

Quem sabe o que está para vir ! Os escaravelhos já 
por ahi andam a compor e a tornear a sua bola. A gente 
de juizo passa com um elixir desinfectante no nariz; 
mas os escaravelhos sao contumazes e este paiz é bom 
para medranças n'aquelle seu oíficio d'elles. Nao durmam 
os que se pejam de com patriotismo dos Mendes e Ga" 
nhoteiros, 



Revertamo-nos ao bispo do Porto. 

Lembram-se das bizarras festas com que os portuenses 
receberam o seu prelado ? O enthusiasmo e devoçSo com 
que elles, no dizer do seu poeta, desejavam matisar de 
corações as ruas por onde ia jogando as sonoras patas o 
cavallo branco do bispo? 

Ora, quem diria que, volvidos três annos, D. frei José 
de Santa Maria da Fonseca estaria a ferro e fogo com 
os portuenses ! 

Um homem amado de quatro papas, respeitado de seis 
monarchas, visitado por alguns no seu cubículo de Ara 
cceli, onde havia de ser defraudado nos respeitos que se 
deviam ás suas virtudes, lettras e nascimento ? No Porto, 
precisamente no Porto, latibulo especial das feras cha- 
madas injuria e petulância. 

Succedeu assim. 
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O bispo impetrou do pontífice dois jubileus plenis- 
simos com absolvição geral de culpa e pena para cada 
anno, em sete egrejas do Porto. 

Santo homem ! Elle bem sabia que as almas incar- 
didas d'aquelle gentio estavam carecidas de enorme bar- 
reia. 

Mandou o prelado aviso ás sete egrejas escolhidas 
para a visitação. Uma d'estas era a da Misericórdia, na 
rua das Flores. 

Em seis egrejas foi o bispo recebido com aparatosas 
honras e adequadas reverencias. Na ultima, porém, que 
era a da Misericórdia, nem o receberam debaixo do pa- 
lio, nem lhe saíram ao encontro os capellSes, nem os 
irmãos da mesa, nem lhe tocaram orgSo, nem lhe can- 
taram Te Deum laudamusy nem se quer o acompanha- 
ram com tochas estando a egreja ás escuras. 

Recolhe-se o bispo á sacristia e desfecha a sua ira na 
cara do capeliao-mór. Depois, vem ao arco da egreja 
€ a declara interdicta pela summa desattençao e offensa 
feita á sua pontifícia dignidade, em nSo ser recebido 
n'ella com o respeito que de obsequio se lhe deve. 

Os fieis, que desbordavam do templo, escoaram, pal- 
lidos e trementes, aos encontrões e de roldão, por quan- 
tas portas se offereceram ao seu sagrado pavor. 

Ao outro dia, foi afixado na porta da egreja o inter- 
dicto, e dobraram a finados os sinos da Misericórdia. 

A mesa da santa casa escreveu ao bispo em termos 
brandos pedindo-lhe que levantasse o interdicto. O pe- 
ríodo final da breve carta diz : 

«Temos soffrido com paciência este castigo sem en- 
trarmos a investigar a causa d'elle, só porque v. ex." 
se satisfizese das queixas que publicamente proferiu da 
capella-mór deante de auditório tao numeroso e grave; 
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porém,' esta matéria tem em si consequências tao gran- 
des como V. ex.* melhor sabe : pelo que se nos faz pre- 
ciso supplicar-lhe, com o mais humilde acatamento» 
queira dignar-se levantar o interdicto a esta egreja e a 
suspensão a uns pobres capelISes que firmam toda a 
sua subsistência no exercicio das suas ordens, sem que 
para este favor recorramos mais que á piedade e gran- 
deza de V. ex.*, esquecendo-nos (como v. ex.* nao igno- 
ra) de que nos poderá justificar, pois só queremos seja 
especial mercê de v. ex.» a quem novamente pedimos 
de favor o que da rectidão de v. ex.* podéramos de jus- 
tiça esperar, etc.» 

Esta carta que por astuciosa e velhaca faz honra ao 
senhor António José da Silva, Aranha, Berredo e outros 
signatários, foi novo beliscão na vaidade santa do pre- 
lado, santa, a meu entender, quanto já tinham sido 
santas, nas cortes de Thomar, as philaucias de prima- 
sia archiepiscopal de D. Bartholomeu dos Martyres com 
os arcebispos de Lisboa e Évora. 

O bispo responde á mesa com uma carta sapientis- 
sima lardeada de notas extrahidas dos praxistas em di- 
reito episcopal e confirmativas da justiça com que inter- 
dictava e fazia sobreestar interdicta a egreja. 

Um paragrapho summaría toda a resposta : «Os pro- 
cedimentos. . . já teriam cessado se vossas mercês pela 
sua parte tivessem logo cumprido com o que deviam, e 
lhes mandámos insinuar, de que sendo publica e pes- 
soal a offensa feita ao seu prelado, ao seu pastor e mes- 
tre, e ao vigário de Deus nesta diocese, egual e corres- 
pondente devia ser também a satisfação d'ella.> 

Os mesarios redarguem com mais aceradas ironias. 
«Em uma junta (escrevem elles) das que o nosso com- 
promisso chama magna, foi aberta e lida a carta com 
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que a benignidade e grandesa de v. ex.* nos quiz enri- 
quecer e auctorisar : e ao mesmo tempo que todos e 
cada um engrandecia e louvava o amor e piedade com 
que V. ex.* paternal e magistralmente nos ensina e 
admoesta, ficamos trespassados de magoa e dor, vendo- 
se sem o suspirado despacho a supplica...» Confes- 
sam que o nao receberam com as honras costumadas 
por se considerarem isemptos da jurisdicçao ordinária, 
por que a casa da Misericórdia se orna com o soberano 
timbre de uma immediata protecção real. Peio que, a vi- 
sam o bispo de que vao representar a sua magestade. 

Representaram. 

Respondeu o bispo; e se o latim com que vem em- 
brechada a resposta podesse atemorisar o senhor Antó- 
nio José da Silva e outros, a mesa estava encovada. 

O procurador da coroa, mandado responder ao con- 
curso, mostrou que nSo se acovardava sobranceado pelo 
latim de frei José, sendo de parecer que sua magestade 
desse provimento ao recurso dos mesarios. 

Cae o bispo sobre o procurador da coroa e espalma-o 
debaixo de vinte e quatro Reflexões. 

Vem carta rogatória do juizo da coroa ao bispo para 
que levante o interdicto. 

O recorrido responde: «NSío podemos nem devemos 
cumprir a presente carta rogatória.» E frecha o procu- 
rador com dez paragraphos de latim. 

O juizo da coroa envia segunda carta rogatória. O 
bispo responde com a reserva de praxistas que tinha de 
sobrecellente para as ultimas, mas nao cumpre. 

A coroa manda lavrar a derradeira sentença em que 
ás justiças seculares se ordena que nao cumpram sen- 
tenças, mandados, nem procedimentos do bispo ; nem 
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evitem os recorrentes nem lhes levem penas de excom- 
mungados. 

Venceu a santa casa. Nãío sei o que disse o bispo^ 
nem o que fez. Contentou-se com appellar para o des- 
embargo do paço, e d'aqui para a posteridade.»* Se foi 
só isso, aqui estou eu á barra do meu século, pedindo 
ás senhoras e aos homens que leiam o in-folio que o 
bispo afflicto mandou imprimir para que vossas excel- 
lencias o lessem e dessem a ler á sua descendência. 

O titulo diz tudo isto : Procedimentos do excellentis- 
simo e reverendíssimo bispo do Porto, contra os irmãos 
da Misericórdia d*aquella cidade, por lhe faltarem á 
reverencia e honras devidas em o dia 12 de março de 
Í746, indo em procissão e com capa magna visitar 
aquella egreja para gayihar o santo jubileu. — Recurso 
dos mesmos irmãos ao tribunal da corda, e respostas 
tanto d queixa^ quanto ás cartas rogatórias d'aquelle 
paso, sobre as quaes se hade tomar assento no desem- 
bargo do paço, A cujos sapientissimos e nobilissimos se- 
7iadores offerece o procurador da mitra do Porto^ em 
nome de sua excellencia, as justíssimas razões em que o 
mesmo senhor se fundou para assim obrar 710 caso de 
que se trata. Porto: na officína episcopal de Manoel 
Pedroso Coimbra MDCCXLVIl. — Com todas as licen- 
ças yiecessarías, 

A alma d'este frade mytrad^ foi cruelissimamente 
anavalhada pelos portuenses. 

Sãío assim. Quem os visse, tao poucos annos antes, 
pela boca dos seus poetas, a invejarem a sorte da mula 
branca, do animado arminho que levava escanchado* o 
illustre bispo!... Que mudanças! Bem o dizia o Di- 
niz, cantando d'outro bispo : 
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O* geração humana, e quanto és fácil 
No meio da bonança a engrimpinar-te 
Sem temer que a pellada, má Fortuna 
Lúbrica, estravagante, caprichosa 
Te vire as costas e te mostre a calva ! 

A calva ainda nao é o peor que ella mostra. 



IX 



o habito de frei Diogo 



Quem a seu adversário teve em pouco^ 
Vimos a suas mãos ficar rendido. 

Jer. Corte Real. — /S^mcc. do Seg» 
Cerco de Diu^ C 3, 



A província da Piedade teve um convento no Cabo 
de S. Vicente. Aquillo é que era deserto, fome e peni- 
tencia. 

Alimentavam-se de pao esmolado e algum peixe que 
pescavam á cana os^ filhos de S. Francisco. E assim 
mal comidos e mal dormidos, os pobres homens muitas 
vezes tiveram de defender, á escopeta e lança, o con- 
ventinho das investidas traiçoeiras de herejes e piratas. 

Um dia, porém, no anno de 1587, sobresaltou-os cor- 
sário de grande porte, nada menos que o bretão Drak, 
ou Draque, senhor de grossa armada, que á ordem de 
Isabel de Inglaterra infestava os portos de Hespanha. 

O corsário, como nSo podesse romper a resistência 
que o rechaçou de Lagos, voltou sua fúria contra as 
fortalezas de Sagres e S. .Vicente. Os capitães comba- 
teram em quanto o inimigo os não assoberbou com for- 
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ças irresistiveis. Os frades fugiram com a relíquia do 
martyr S. Vicente caminho de Lagos; e quando volve- 
ram o derradeiro olhar saudoso á sua casa, viram o ro- 
xo-negro das linguas de fogo que irrompiam do tecto do 
convento. Algumas horas depois, o que restava do con- 
vento da Piedade e das magnificas casas contiguas, que 
o bispo D. Fernando Coutinho mandara fabricar, e am- 
pliar el-rei D. Sebastião, era um acervo de cinzas fume- 
gantes. 

Esta catastrophe muitas vezes tinha sido prenunciada 
aos vigilantes franciscanos. Assaltos de piratas e luthe- 
ranos, raros annos decorriam sem que elles os soffres- 
sem e rebatessem com excommunhSes, e balas mais 
operatórias e efficazes do que as excommunhSes. De 
uma vez, foram sorprendidos tanto de golpe que ape- 
nas tiveram tempo de commungar e fugir com a inse- 
parável relíquia de S. Vicente para a torre do farol, onde 
se acastellaram e donde saraivaram sobre os lutheranos 
certeiras surriadas de espingardaria. Eram frades; mas 
portuguezes é que elles eram principalmente, digamos 
isto inflando as bochechas. Tomáramos nós agora para 
o que der e vier um exercito assini de cinco mil frades ! 

Advertido por este caso, mandou D. João III robus- 
tecer a fortaleza torreando-a por mais alto, e cortando 
no estreito uma grossa muralha de mar a mar. 

Logo adiante se experfmentaram os previstos benefí- 
cios d'estas novas fortificações. Sete ou oito galés de 
turcos imbeiçaram com a praia de noite, emboscou-se 
a soldadesca, e ao romper d'alva se foi em magotes â 
porta do convento, sob disfarce de romeiros que iam 
em peregrinação ao santo martyr. Deu-lhes rebate o 
coração aos frades quando já estavam com as mãos nas 
trancas da portaria. 
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Cairam em si e logo sobre os turcos com arcabusa- 
das de que ficaram mortos muitos e fugiram os vivos. 
D/ João III, mais previsto ainda depois d'este successo, 
mandou capitão, soldados e artilharia para defensão dos 
frades. 

Sem embargo, os piratas nao descoroçoaram. Não sei 
que logro lhes promettia o converitinho tao pobremente 
alfaiado 1 Era em ódio da religião que elles se assanha- 
vam contra a santa guarida dos contemplativos capu- 
chos. O que elles mais queriam era espedacar o sacrário 
e espesinhar o pão dos anjos ; ou, para variar de proter- 
via, roubar os romeiros que confluíam á sepultura de 
S. Vicente. 

N'este segundo proposido, uma galé moirisca despe- 
jou em terra o mais dos tripulantes, os quaes se em- 
brenharam nos matos para darem de salto sobre os ro- 
meiros. 

Acontecera ir fora do convento frei Diogo, vigário 
d'elle, a pescar á cana com o capitão da fortaleza. 

Os turcos rebentam-lhe de chofre d'entre umas moi- 
tas, arrastam-nos á galé, e fazem-se ao mar contentíssi- 
mos da preza. 

Ora, um moiro, o mais farçola de todos, fez despir o 
habito a frei Diogo, vestiu-o com grande applauso dos 
circumstantes, e entrou a dar pinchos e sarabandas, de 
modo que o próprio frade a custo soffreria o riso, se a 
sua piedosa indignação não fosse tamanha. O capitão é 
que sob capa se ria das truanices do turco. N'este come- 
nos, frei Diogo ajoelha, enfia ao céo deplorativos olhos e 
diz no secreto do peito : «Meu padre S. Francisco, accudi 
pela honra do vosso habito : Meu padre S. Vicente, vede 
que vos levam o capitão da vossa fortaleza, e o vigário 
do vosso convento!» 
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O' maravilha ! 

Palavras nSo eram ditas, desenham-se no horizonte as 
velas de quatro galés portuguezas. O patife do mouro 
que, no dizer do chronista, andava fazendo entremezes 
com o habito, em vez de se despir e converter, confuso 
e alumiado pelo milagre, continuou a foliar com o habito 
de frei Diogo, e a zombar dos que se temiam das galés. 
De feito, sem segundo milagre a veleira galé mourisca 
nao podia ser preada. Mas foi-o, graças vos sejam dadas, 
nossos padres Francisco e Vicente 1 

Frei Manoel de Monforte, rematando o caso memorá- 
vel, escreve: «Os nossos, muito mais cedo do que elles 
cuidavam, lhe deram alcance, tomando-os a todos e fi- 
cando em triste captiveiro os que de contentes pouco 
antes faziam entremezes.» 

O chronista foi modesto na conta que nos dá da vin- 
gança. Tenho serias aprehensSes de que o farçola foi 
logo enforcado em holocausto a S. Francisco, e o res- 
tante da tripulação esquartejada em desaggravo de S. Vi- 
cente. 

A visivel protecção, que os santos davam aos seus 
servos em perigo, com o lapso dos annos caiu dè moda, 
e já então os santos tinham suas negligencias, até certo 
ponto indicativas de que lá onde elles estão nSo regulam 
sempre os mesmos princípios de intervenção nas questões 
internacionaes. 

Muitas vezes, eram os mouros que enforcavam os fra- 
des beneméritos; outras vezes os indios assavam-os e 
andavam intoiridos com elles nas sacrílegas barrigas. 
Era conforme. 

Frei Diogo foi um dos mais felizes capuchos que caí- 
ram em galés turcas. 



Os sinceiraes de Coimbra 



Ditosos os pastores 
Que em santa emulação, doce porfia^ 

Soltam á sombra iria, 

Recostados em flores, 
Bucólicas canções em teus louvores. 

Manoel da Veiga — Laura de Anfríso. 



Também os frades e graves chroniqueiros dos tempos 
graves do carrancudo Portugal, .sentiam e celebravam a 
poesia que recende dos sinceiraes de Coimbra, 

E' que por alli passara a mocidade d'elles, a sasSo do 
esperar, do scismar, do crer em mais e melhor que o 
prescripto na legislação dos concílios. 

Tinham sido moços bons e amantes aquelles que já 
aos vinte annos começavam a envelhecer a dentro dos 
hábitos glaciaes, e das togas e becas, tudo mortalhas do 
<:oraçao. 

Em quanto a falsa religiosidade lhes não seccava no 
peito as flores e fontes da mocidade, ou a hypocrisia 
lhes não queimava nos lábios os innocentes risos e vo- 
2es de saudação á natureza, esposa sacratíssima de Deus, 
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os mancebos, a quem o Mondego contava mysterios e 
os sinceiraes psalmeavam musicas nos tympanos da al- 
ma, bebiam a tragos aquella poesia, que ao depois nos 
claustros e salas de reis empestados dos frades, se es- 
vasiava, para deixar todo o peito á peçonha do fana- 
tismo. 

Lá mesmo, em verduras de annos, na Coimbra inspi- 
radora, n'aquelle céo de estrellas tantas vezes contadas 
pela Castro ao travez das rêchas de sua cella, faz pena 
ver como a turba de poetas submettia a cabeça á mão 
esterilisadora do tonsurado mestre, do frade, cujos olhos 
davam quebranto aos nascentes enlevos da mocidade. 

Dois livros, formados em grande parte das poesias de 
mancebos, que estudavam em Coimbra pelos annos 1625 
e 1630 se me offerecem para podermos aquilatar o 
estro e o levantar-se d'aquellas juvenis musas. Um livra 
é um certamen poético dedicado ao nascimento de BaU 
thasar, filho de Filippe III, e mandado imprimir pelo 
reitor Francisco de Brito e Menezes, (i) 

O segundo é outro certamen poético, dedicado e con- 
sagrado á canonisaçao da rainha santa Isabel. {2) 

No certamen de santa Isabel sete poetas portuguezes 
sairam com suas canções em vernáculo; muitos poetaram 
latinamente, outros em castelhano, e na lingua de Pe- 
trarcha, sem desaire, alguns poucos. 

Mas que lastima! que rara invenção, que intanguidos 



(i) Augustissimo Hispaniarum Príncipe^ recens nato, Bal- 
thasari Carolo Dominico^ Phelippi hoc nomide n, Lusitânia^ 
Regis^ Filio expeciaiissimoy Natalicium libellum dedicai Aca^ 
demia Conimbricensis etc. 

(2) Santissime Regine Elisabethe Poeticum certamen dedi- 
cai et consecrat Academia Conimbricensis, 



CavoA* em ruínas 115 

engenhos, que atrophia a d'aquelles cérebros com as suas 
idéas pautadas pelo penhascoso e escalvado sermão de 
mestre frei Jorge Pinheiro ! 

Noventa e dois mil réis de prémios se arbitraram aosi 
melhores poetas. Os prémios adjudicados nao Tiouve 
poeta que os levantasse. Foi uma desistência conscien- 
ciosa que lhes faz honra aos premiados, (i) 

Nos louvores do principe, filho do usurpador, cresce 
o pezar, senSo o desdouro. Doze poetas portuguezes ba- 
lanceiam o thuribulo da lisonja em estiradas cançSes, em 
pifios sonetos, cousas em que os relevos do servilismo dao 
realce ao outro nSo menor indecoro da charra e ingu- 
Ihenta poesia. Era ainda o pregador afamado, desde o 
auto de fé de 1620, frei Jorge Pinheiro que lhes afinara 
os plectros pelo tom do seu abjecto discurso. 

Querem uma amostra do engenho d'este dominico? 

Diziam que o principe tinha nascido com a mao na 
barba. Óptima clausula para o discurso ! O frade nao é 
homem que esconda dos seus discípulos a luz debaixo 
do meio-alqueire da cevada que lhe atiram os raçoeiros 
das cavallariças de Castella. 

Eil-o ahi está no púlpito: 

«E se é verdade o que outros dizem, que vinha este 
principe com a mao posta na barba, digo que era signal 
de ira e cólera, com que já aos inimigos ameaçava, e 
bastou isto, para que elles atemorisados se rendam ao 
nosso principe, e se nao, diga-o o embaixador de Ingla- 
terra, que já vem a pedir pazes e mui cedo virío os^do 
turco e de toda Africa, etc.» 



(i) Veja Vida de S. Isabel^ pelo bisp^ do Porto, Fernando 
Correia de Lacerda* 
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Tudo isto porque o rapaz vinha com a rnSo na barba! 

Parvo de vinte e quatro quilates ! E era este frade 
um dos mais graduados mestres da mocidade de 1629! 

Ora porque o principe trazia a mSo no queixo, vejam 
como um dos laureados poetas remodelou a poesia pela 
prosa do mestre : 

Vós claro, altivo, forte e valeroso 

Dos leões de Hespanha novo leão nascido 

Fostes o Gallo real que o leão temia, 

Vindo aos leões africanos temeroso, 

E em ser de leões e gallos procedido 

Não tendes já contraria sympathia 

Pois que toda a valia, 

De gallo e leão vos deu a nature^za 

Em extremos de grandeza, 

Que em vosso ser, por mais fortifical-o. 

Deu um Carlos leão, e um Carlos gallo. 

Ahi está O poeta creado pelo frade. Excede o mestre, 
se é possível. 

Vejam que tristeza de geração aquella ! Se aquelles 
patriotas entrariam na revolução, que nos deu pátria, 
dez annos depois 1 Oh ! se entraram ! . . . mas somente 
chegada a hora de pastar com as musas pacificamente 
sem os espantos da artilharia. Na primeira noite de de- 
zembro é bem de suppor que elles estivessem aguçando 
conceitos para fumigarem o nariz ministerial de Miguel de 
Vasconcellos . . . 

Mas que tao arredado vou dos sinceiraes de Coim- 
bra! 

Os mancebos qus levavam da princeza do Mondego, 
enthesouradas no fundo seio, jóias de saudade das som- 
bras, das fontes, das ramagens, alli postas como azas 
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verdes de esperança para espíritos voadores, esses ante- 
cederam aquella cancerada geração dos discípulos de frei 
Jorge. 

Os outros ciiamavam-se Jorge Ferreira de Vasconcel- 
los, Heitor Pinto, Pedro de Mariz, D. Rodrigo da Cunha. 

Quer o auctor da Eufrosina dar berço alegre, leito 
de flores, com docel de ramas e estrellas á sua heroina ? 
Lá vae engenhar-lh'o no éden d'onde o coração de moça 
lhe está acenando, e diz assinn «Na antiga Coimbra, 
coroa d'estes reino§, á sombra dos verdeç sinceiraes do 
Mondego, nasceu a portugueza Eufrosjna, que se inter- 
preta Alegria ...» 

Quer Heitor Pinto, o honrado portuguez envenenado 
e morto em Castella, escolher remanso onde dois philo-. 
sophos placidamente contendam ? 

Lá vae aos murmúrios do Mondego, onde o chamam 
saudades da mocidade: «Indo praticando pelos sinceiraes 
de Coimbra ao longo do Mondego dois amigos que saí- 
ram da cidade. . .» 

Quer Pedro de Mariz que um peregrino escute de 
bocca lusitana louvores de Portugal ? Colloca-os lá onde 
a natureza estivesse segredando ao portuguez os termos 
arrobados do seu pátrio amor: «Em uma tarde do cal- 
moso estio um estudante portuguez, versado na lição 
dos philosophos e historiadores antigos e modernos, de- 
pois de satisfazer ás obrigações de seu estudo, se saiu 
da cidade de Coimbra, e ao longo do rio Mondego (que 
aquella cidade rega) se foi passeiando por baixo de ver- 
des sinceiraes que da parte do meio dia e occidente lhe 
fazem alegre companhia com muitas e deleitosas som- 
bras, etc.» 

Quer o circumspecto bispo do Porto, D. Rodrigo da 
Cunha aformosear os motivos que teve o seu antecessor 
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D. Rodrigo Pinheiro para votar no restabelecimento dos 
estudos em Coimbra ? 

Vale-se das bellezas nativas da localidade : 
«... As saídas e frescura do Mondego tao accomoda- 
das ao allivio de cabeças cansadas de estudar ; a agua 
d^^aquelle rio de quem se podia affirmar conservava e 
apurava os engenhos. . .» 

O' inspirativos sinceiraes, ó ramarias por onde á fronte 
de mancebos se filtrara pensamentos de anjos ! heide eu 
crer que debaixo de vossos pavilhões um poeta excla- 
masse : 

Deus não pôde durar mais que alguns annos ! 



XI 



o Forra-Gaitas 



Perto de quarenta mil processos res- 
tam ainda para darem testemunho de 
scenas medonhas^ de atrocidades sem 
exemplo, de longas agonias. 

Alexandre Herculano ^ Da ort^^m 
e estabelecimento da inquisição. 



O hebreu Francisco Gomes Henriques, mui conhecido, 
ha dois séculos, em Lisboa, pelo cognome de Forrar^ 
gaitas^ e por sua riqueza herdada e augmentada no com- 
mercio de sedas, orçava por quarenta annos em 1653. 
Era solteiro, modelo de vida honesta e bemquisto de toda 
a gente, sem impedimento da nota de judeu irrecon- 
ciliável. 

Os fidalgos de mais christSo e estremado sangue 
abroquellavam-no do ódio do santo officio, louvando*lhe 
os costumes inoffensivos em desconto das peças de seda 
com que se vestiam, sem intento de pagar-lh^as na hy- 
pothese racional de que, no dia do juízo, o hebreu n3o 
ousaria cital-os ao tribunal do juiz crucificado pelos avós 
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d'elle. A arraia miúda também lhe nSo queria mal, re- 
conhecida ao animo caridoso de proximidade com que 
Francisco Gomes a christaos e judeus desvalidos bene- 
ficiava. 

Liberalmente accudia o hebreu com recursos a uma 
familia israelita empobrecida desde que o seu principal 
esteio, Manoel Fernandes Villa Real, cônsul portuguer 
que tinha sido em Paris, fôra queimado em Lisboa, no 
auto da fé de 1652. Era uma franceza e duas filhas^ 
menores que o infeliz escriptor trouxera de Paris, (i) 

A franceza, fugitiva e amaldiçoada dos seus, nSo pôde 
voltar á Franca, depois que o santo officio, confiscados 
os bens de Manoel Fernandes, a reduziu á extremidade 
de acceitar a generosa esmola de Francisco Gomes Hen- 
riques. Tinha duas filhas que pediam pSo e choravam 
pelo pae e pela abundância com que tiaham sido creadas. 

A esmola não a humilhava. Era a franceza nova e for- 
mosa ; e á conta d'isso a caridade db hebreu corria mal- 
sinada pela maledicência dos visinhos. 

O bemfeitor desaffrontava-se, entrando á pureza de 
sua consciência, onde o bem-fazer medrava de par com 
a virtude do perdão das injurias. 



(1) Manoel Fernandes Villa Real publicara em 1643, em 
Paris, um livro excellente intitulado Anti Caramuel, o defença 
dei manifiesto dei reyno de Portugal contra D. João de Cara- 
muel. Pagaram-lhe o patriotismo com o supplicio do fogo» 
Foi este serviçal portuguez, quem fez estampar cinco livros 
de uma década de Couto, com a seguinte fachada : Cinco li- 
vros da Década do![e da Historia da India^ tirados á lu\ pelo 
capitão Manoel Fernandes Villa Real, cavalleiro fidalgo da 
casa do sereníssimo senhor rO, João 77, Rei de Portugal^ re- 
sidente na corte de Paris, e cohsul da nação portuguesa nos 
reinos de França, Paris y 1645. 
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Um prócere da corte de D. JoSo IV viu a franceza e 
gisou no ocío de suas cogitações havêl-a como cousa 
que muito devia gloriar-se de ser pretendida. Solicitou-a 
por medianeiros que nSo se envergonharam nem apie- 
daram das lagrimas da mulher, que chorava o pae de 
suas filhas, assassinado cinco mezes antes. 

Francisco Gomes, avisado das pretençQes do fidalgo» 
aconselhou a franceza a sair de Portugal com as filhas» 
e pa*ssar*se á França com a certeza de ser soccorrida. 
Aprestou-se ella para a viagem. O fidalgo, que, ultra» 
jado em seu orgulho, a espiava, com aquelle amor e 
ódio, infernal mixto, de que, bem informado do coração 
do homem, fallava o satyrico romano, assim que soube 
da próxima fuga, ameaçou-a com o santo officio. Tre^ 
meu ella; todavia, o protector reanimou-a, e deu pressa 
aos preparativos. 

Enganara-se Francisco Gomes. A' hora da saída, dois 
familiares da inquisição, pedindo vénia ao ricasso he- 
breu que devia acompanhai-a, intimaram a franceza a 
seguil-os ao salão do paço dos Estáos. O amigo de Ma- 
noel Fernandes Villa Real apertou a mão da conturbada 
mulher e disse-lhe : «Vá descançada. As suas filhas fi- 
cam comigo.» 

Ao outro dia, Francisco Gomes, munido de dois pa- 
peis dobrados em cartas, conseguiu entrar á presença 
do inquisidor geral. 

Inquiriu dos motivos justos da prisão de uma estran- 
geira, que não podia ter offendido nem a religião nem 
os costumes do paiz onde vivia, ha anno e meio, cho- 
rando. 

O inquisidor geral ouviu-o com insólita bondade e 
mandou-o voltar ao outro dia. 

O Forra-Gaitas, no intervalo das vinte e quatro ho- 
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ras, deixou f aliar a sua cólera com azedume desacostu- 
mado. Os amigos ensinavam-lhe prudência e cuidado 
comsigo. 

Voltou ao inquisidor que lhe disse : 

— Foi denunciada a franceza como hereje. 

— Como hereje, senhor ? 

—Sim. 

—Como honrada é que seria. 

— Não entendo. 

—Como honrada. 

— A inquisição nSo castiga honrados. 

— Aceita-os, quando perversos os infamam. A france- 
za rebateu as torpes aggressões de um grave e grande 
fidalgo. Eis aqui a heresia, senhor D. Francisco de Cas- 
tro. A vossa senhoria, neto do grande viso-rei da India^ 
pôde assim afoitamente o plebeu accusar um desdoura- 
do fidalgo. Eis as provas, senhor. 

E passou ás mãos do ancião duas cartas escriptas á 
franceza. 

O inquisidor reconheceu a authenticidade d'ellas; e, 
lidas,' disse: 

— Deixe-me rasgar isto, por amor de pães e avós d'este 
homem, que foram d'aquelles que meu avô mais esti- 
mou. 

E, rasgando-as com o silencioso consentimento do he- 
breu, disse: 

— Vá, e espere em sua casa a presa. O meu secre- 
tario irá acompanhal-a hoje mesmo. 

Palavra de neto de D. João d6 Castro. Ao entarde- 
cer, as filhinhas de Manoel Fernandes de Villa Real 
lavavam as faces nas lagrimas de sua mãe. 

E^ corridos três dias, a franceza com ellas e com o 
hebreu velejavam para França. 
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II 



Nunca tu voltasses ao açougue onde tinhas nascido, 
alma christianissima de judeu ! 

O fidalgo vexado em secreto por uma reprehensao de 
D. Francisco de Castro, adivinhou quem fosse o porta- 
dor das cartas. E' admirável esta esperteza no estúpido 
que as tinha escripto e deixado na mão da hereje ! 

Planeou vingar-se. 

Mas a victima estava ainda em França. 

Voltaria o hebreu a Portugal ? 

Andava elle, por terceiros, n'esta averiguação quando 
o hebreu chegou. 

As testemunhas estavam vendidas, corrompidas, an- 
ciosas por vomitar, na presença do Christo da sala da 
audiência do santo oíificio, a peçonha em que se con- 
vertera o ouro do grande senhor da côrté de D. JoSo IV. 

Porém, o inquisidor geral era empeço. Em seguida e 
tão proximamente do facto da franceza, qualquer accu* 
sação seria suspeita ao bispo da Guarda. 

Ventou a felicidade ao fidalgo. 

No primeiro de janeiro de 1653 morreu o inquisidor 
geral. 

O fidalgo desatou os acames dos seus molossos. 

Manoel de Magalhães de Menezes, o mais facínora 
dos três inquisidores ordinários, era um como criado da 
sua casa. Luiz Alves da Rocha um máo homem, que 
teria sido carrasco por inclinação, se não existisse o 
santo officio; Pedro de Castilho um septagenario fana- 
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tisado, que n3o deve confundir-se com o doutíssimo 
bispo do mesmo nome. (i) 

Instaurado processo a Francisco Gomes Henriques^ 
as testemunhas eram ás dezenas, uniformes, de vagar e 
habilmente instruidas. Os depoimentos d'elias, melhor 
do que eu, vol-os dirá a sentença. 

O Forra-Gaitas andava estremecido. Incutiam-lhe des- 
confiança uns amigos; outros, os devedores, assegura- 
vam-lhe a inviolabrlidade de suas notórias virtudes. 

Oscillava na determinação de ficar ou expatriar-se, 
quando foi preso na noite de 20 de março de 1653. 



III 



Saíram por elle alguns amigos desvelados e todavia 
receiosos. 

Intimidava-os ^ desgraça em que caíram, da corte e 
dos frades, os amigos do cônsul Villa Real. 

Muitos dos poderosos, os devedores das peças de se- 
da, acantoaram-se, cuidando judiciosamente que o pro- 
cesso mais comesinho de saldarem contas com o judeu 
corria no cartório da inquisição. 

A final, uns e outros davam como perdido o Forra- 
Gaitas. 

Correu o anno de 1653, sem a festa do advento, o 
auto da fé, o canibalismo christSo com que a piedade 
festejava o primeiro domingo dos quatro anteriores á 
vinda do Messias. 



( 1) Era sobrinho neto d'elle. 
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No seguinte anno, aos dez de outubro, ainda Fran- 
cisco Gomes nSo tinha visto restea de sol. Viu-a no dia 
onze, quando o levaram, na procissão dó auto da fé, do 
cárcere para a visinha egreja de S. Domingos. 

Feitas as cerimonias no templo, e ouvido o sermão do 
franciscano António das Chagas, que importa não con- 
fundir com o vargtojano do mesmo nome e de melhor 
Índole, o hebreu ouviu ler a seguinte sentença: (i) 

«Accordam os inquisidores, ordinário e deputados da 
santa inquisição que, vistos estes autos, libello e prova 
da justiça, a contrariedade e defeza do réo Francisco 
Gomes Henriques x, n. (christão novo) homem de ne- 
gocio, de alcunha o Forra-Gaitas, natural e morador 
n'esta cidade de Lisboa, réo preso que presente está, 
por que se mostra que sendo christao baptisado, obri- 
gado a ter e crer tudo o que tem, crê e ensina a santa 
madre egreja de Roma, e a sentir bem do tribunal e mi- 
nistros do santo officio, e nSo detrahir d'elle, nem per- 
turbar por modo algum seu justo, recto e livre procedi- 
mento: elle o fez pelo contrario, por que houve informação 
na mesa do santo officio que o réo se jactava de saber 
seus segredos e por suas traças e inielligencias tinha 
desfeito a prova que n'ella havia contra certa pessoa 
presa por culpas contra nossa santa fé, epara esse e ff eito 
tratara falsamente de provar e provara certa razão de 
inimizade e commettera outra pessoa para fazer o meS' 
mo ; (2) e que, por observância da lei de Moysés, fazia 
o jejum do dia grande : 



(i) Trasladada de uma collecçSo de sentenças e papeis ra- 
ros, sob o titulo de Memorias de Francisco Soares Nogueira, 
d'onde já extrahí a sentença de Manoel Fernandes Villa Real, 
publicada no olho de vidro. 

(2) Allusão rebuçada ao livramento da franceza. 
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Pelas quaes culpas, sendo o réo preso nos cárceres do 
santo ofificio, e com caridade admoestado as quizesse 
confessar para descargo de sua consciência, e merecer a 
misericórdia da santa madre egreja, disse que as nSo 
havia commettido ; e por sobrevir nova informação que 
o réo, depois do novo perdão geral, vivera apartado da 
nossa santa fé, tendo crença na lei de Moysés, nSo 
crendo no mysterio da santíssima trindade, nem em 
Christo nosso Senhor, nao o tendo por verdadeiro Deus 
e Messias, antes achando-se em certo logar com certa 
pessoa, e fallando-se nos mysterios da nossa santa fé, 
com temerária soltura e ousadia disse que a fé dos 
Christãos era patarata a maior do mundo; que somente 
havia Deus de Israel, negando as duas pessoas divinas 
do filho e do espirito santo. 

«E perguntando quem fizera a fé, e sendo-Ihe respon- 
dido que Christo nosso Senhor e a santa madre egreja 
alumiada pelo espirito santo, o réo zombava dizendo que 
Christo Senhor nosso nao era filho de Deus ; e que era 
forte coisa quererem os christaos sustentar ao dito Se- 
nhor por Deus e filho de Deus, e que nascera, morrera, 
resuscitára e subira aos céos ; e que todas estas coisas 
eram coisas como pintadas a respeito do Deus verda- 
deiro e que era só de Israel; perguntando mais por modo 
de zombaria quem dizia que elle era filho de Deus: e 
sendo-lhe allegado o texto do santo Evangelho que trata 
do baptismo que S. João fez ao Senhor, e da voz do pa- 
dre eterno que foi ouvida, e figura do espirito santo que 
foi vista : o réo tornou a affirmar que nenhuma d'estas 
coisas fora verdade ; e por modo de pergunta, fallando 
do mesmo Senhor, dizia também: «Esse Deus que coi- 
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sas fez? que sol ? que lua? que estrellas? nao achou Já 
tudo feito?» 

«E tanto aborrecimento tinha o réo a Christo nosso 
Senhor, que nem olhar queria para as imagens do mesma 
Senhor; antes, sendo-lhe mostradas, virava o rosto com 
desprezo ; e com o mesmo, em certa occasiao, fallando- 
se de certa imagem do mesmo Senhor^ a que o povo 
christao trata com particular respeito e devoção ; o réo, 
estando em pé e abrindo os braços e abaixando o rosto, 
se pôz muito carrancudo e triste, dizendo que tal era a 
postura e semblante d'aquella imagem, reprovando ge- 
ralmente a veneração que se costuma dar a quaesquer 
outras imagens do mesmo Senhor e dos santos ; dizendo 
dos apóstolos sagrados que todos levaram máo fim, tendo 
particular aborrecimento ao sacrosanto e inefável myste- 
rio do santíssimo sacramento da eucharystia, a respeito 
do qual dizia: «Deus na Sé, Deus em S. Dorningos, 
Deus em S. Roque, Deus em S. Julião, tantos Deuses ! 
pois Deus nao é mais que um só» nao querendo adorar 
ao Senhor nem ajoelhar-se, quando era levado pelas 
ruas, jactando-se d*isso com dizer, se alguém reparava 
em elle réo, se nao pôr de joelhos, que o nao podia fa- 
zer pelos trazer apertados com occasiao de achaques; e 
que determinara em certa occasiao fíngir-se doente para 
mandar vir o pao, que assim nomeava este mysterio ; e 
que então com fingida devoção havia de repetir aquellas 
palavras : qui manducai hunc panem vivei in Eternum, 
as quaes o réo disse então por modo de escarneo. 

«E querendo certa pessoa na mesma occasiao fazer 
uma devoção em obsequio do mesmo mysterio, o réa 
impediu e impossibilitou a mesma pessoa, para que a. 
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nao fizesse, dizendo mais contra o mesmo sacrosanto 
mysterio e contra a pureza singular da virgem Maria 
Senhora nossa tSo Ímpias blasfémias e heréticas pala- 
vras que causariam grave horror se se referissem e se 
calam por não offender nem escandalisar os ouvidos dos 
fieis: 

«E tratando outras vezes os mesmos e similhantes 
Tnysterios por modo de ludibrio, chamava á missa mtsca, 
e dizendo que elle réo e certa pessoa a n3o ouviam des- 
culpando-se umas vezes com negócios e occupações, ante 
^s pessoas de quem podia ser notado, e outras vezes de 
mez em mez ia elle réo á egreja e se detinha n'ella es- 
paço que se pod esse dizer uma missa, gastando aquelle 
tempo em se rir comsigo de tanta gente que vivia en- 
ganada, entendendo isto peles fieis; e chamava á con- 
fissão cojifiscação^ e dizia que aquella se havia de fazer 
somente a Deus e nao aos clérigos; e que elle réo se 
não confessara muitos annos, e que èm certa occasiao 
se confessara por certo respeito, fingindo grande com- 
punção de que o confessor ficara muito edificado. 

«E fallando-se acerca da cruz de nosso Senhor, dizia 
que de certa parte recebia elle réo cartas, e que a me- 
lhor coisa d'ellas era nao trazerem o signal da cruz nem 
o da virgem Maria Senhora nossa; e por opprobrio da 
mesma cruz esgaravatava e alimpava o réo as unhas dos 
pés com a que trazia nas contas de rezar; e quando to- 
mava estas nas mãos o fazia em forma que com os de- 
dos ficava dando figas á mesma cruz; dizendo mais que 
o edital da fé que se costumava publicar no primeiro 
domingo da quaresma era uma coisa do inferno, e por 
esta causa se saia das egrejas toda a gente quando este 
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se lia; e que o livro dos evangelhos era um livro que tinha 
lettras negras e vermelhas, mas que n3ío tinha authori- 
dade alguma; e que o juramento para fazer mal n3ío 
obrigava; persuadindo algumas pessoas com estas falsas 
doutrinas: a que vindo á mesa do santo oíificio negas- 
sem sempre n'ella aquilio por que fossem perguntados, e 
que elle réo assim o havia de fazer ainda que lhe tiras- 
sem a lingua pelo toutisso; diffamando do procedimento 
e justiça do santo officio, e dizendo que a ira de Deus 
e seu castigo havia de vir, por que só a lei de Moysés 
era boa e verdadeira ; e que no outro mundo se veria 
qual era melhor; e se prezava o réo de lhe chamarem 
judeu, dizendo que o fora e era e havia de ser sempre; 
e que mofinos eram, os que nao eram judeus. E que es- 
tes tinham palavras certas com que se saudavam e co- 
nheciam por taes; e que entendendo elle réo de certas 
pessoas, por aquella forma de palavras e saudação, que 
tinham crença na dita lei, as animava e exhortava a 
perseverarem n'ella, dizendo-lhes que fizessem como hon- 
rados. 

<^ Dizendo mais o réo que elle e certas pessoas profes- 
savam a crença da mesma lei, e por sua observância 
guardavam os sabbados, como em effeito o réo fazia, 
começando a guarda d'elles da sexta feira á tarde, ves- 
tindo então roupa lavada e estando no dia seguinte sus- 
penso de todo o exercício, e ainda de fallar e conversar 
até á tarde, não querendo fazer a barba ; e dizendo que 
aquelle era o dia que Deus fizera santo, e que por cere- 
monia e solemnidade d*elle fazia que se acendessem na 
noite de sexta feira maiores luzes das costumadas, e pu- 
nha então em alguma parte algum ramo verde que quei- 
mava na manhã de sabbado. 
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«Dizendo outrosim que não permitisse Deus que cer- 
tas pessoas deixassem a crença da sobredita lei e se 
perdessem ; e que tinha grande lastima de ceita pessoa 
catholica por ver que se ia ao inferno, seguindo a 
crença da egreja romana, porque só na dita lei havia 
salvação. 

«E tratando de persuadir aquella pessoa que se pas- 
sasse a esta dita crença lhe dizia o réo que muitas pes- 
soas eram de suas opiniões, e que antes de certos annos 
havia de ser toda a gente de certa cidade professora da 
mesma lei; e que, se elle réo se achara com aquella 
pessoa em certo logar, lhe fizera mais claro que a luz ser 
somente verdadeira e boa a lei de Moysês; e que o 
maior milagre que Deus fazia éra sustentar na dita ci- 
dade a gente que guardava a dita lei entre bispos inqui- 
sidores, familiares e christãos velhos ; e também era mi- 
lagre o haver nas occasiões em que se celebravam, 
autos de fé, e que os inquisidores o nao queriam assim 
entender; e fazendc-se em certa occasiao procissão de 
preces para que nosso Senhor fosse servido de dar chuva, 
disse o réo que melhor.podia Moysés só dar a chuva que 
quantas procissões de religiosos se faziam ; e replicando- 
se-lhe que, pois assim era, pedisse elle réo a Moysés que 
a desse, o réo respondeu que a não queria pedir, porque 
não cuidassem os que iam na procissão que elles faziam 
o milagre, e continuando em instruir a dita pessoa nas 
ceremonias e preceitos da dita lei dizia que não se resava 
a oração da Ave Maria, nem a do Credo, mas somente 
a do Padre Nosso que o réo resava e os psalmos de Da- 
vid e outros mais, todos vertidos em linguagem vulgar 
sem Gloria Patti no fim ; e que se haviam de fazer al- 
guns jejuns em differentes tempos e dias que apontava,. 
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chamando a um d'elles o do capitão que se continuava 
por oito dias, e outro do dia grande, dizendo que aquel- 
les eram os verdadeiros jejuns, e que se haviam de fazer 
com grande pontualidade, porque então estava Deus 
julgando a cada um conforme o estado em que o achava; 
e, dando outrosim, ihstruccao do modo com que se pode- 
riam fazer e os faziam com effeito muitas pessoas sem 
serem notadas nem entendidas; e o réo os fazia também, 
preparando-se no dia antecedente, lavando sobre a tarde 
o corpo todo e cortando as unhas dos pés e mSos, e es- 
tando desde aquella hora sem comer nem beber até sai- 
rem as estrellas no dia seguinte, gastando muita parte 
d'aquelle tempo em resar a dita oração e psalmos na 
forma referida, e em fazer outras deprecações como eram: 
Adonay padre nosso, Ado7iay misericórdia com piedade; 
e outra na forma seguinte : No tempo de ejitào havia 
exaltação e incurruação (f) e representação; e agora por 
meus peccados 7ião ha exaltação, nem incurrnação, nem 
representação f se não derreter esta minha carne, este 
meu cevo, e der7'amar este meu sangue sobre as costas 
de ArãOf para que seja apresentado este jejum como sa- 
crifício de Aòrahão. Gloria seja a vás, Deus de Isaac : 
gloria seja a vós. Deus de Jacob, gloria seja a vôSy 
Deus de Israel, Outra deprecaçSo mais, fazia o réo na 
forma seguinte : Poderoso Deus que amanheceis e anoi- 
teceis ^ e do dia fazeis noite e da noite dia, pesame de 
vos não haver co7ihecido e de haver zombado da vossa 
lei, e firmemente prometto por intercessão dos Machabeos 
a quem tomo por advogados de ser firme em vossa lei, 
para que guardaiido seus santos preceitos me deis honra 
e be7is temp07'aes, com que vos possa servir sem haver 
mister vossos inimigos c 710 fim da vida me deis vossa 
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santa gloria para que fui creado^ á vossa imagem e se^ 
melhança, que sois meu Deus, 

«As quaes oraçSes e deprecacSes o réo dizia estando 
de joelhos ou em pé olhando para o céo, e fazendo al- 
gumas vezes zombaias e outros meneios de corpo em 
signal de reverencia e devoção; e antes de começar a 
comer, descobrindo a cabeça dizia : 

Louvado seja o nome de Deus que creou o céo e a, 
ierta c as áreas para sempre dos sempre e mais sem 
fim eternamente em sua gloria que é para sempre dos 
semprcs pois me deu entendimento para o conhecer, 

«Dizendo mais o réo que assim como por observân- 
cia e cerimonia da dita lei se faziam aquelles jejuns e 
abst nenrias também por a mesma causa e observância 
em outros dias os professores d^alla comiam carne assa- 
da, e ervas amargosas apressadamente e estando em pé; 
e que, segundo os ritos da mesma lei, o modo de lan- 
çar ben;ãos, era pondo a mão na cabeça da pessoa a 
quem se dava a benção, correndo-lh'a pelo rosto, dizen- 
do : A benção de Abrahào^ Isaac e Jacob^ e a minha te 
cubra pa?a sempre, E que elle réo e certa pessoa as 
lançavam e davam na forma referida. Dizendo mais o 
réo que os professores da dita lei, quando morriam, 
eram amortalhados em mortalhas novas, que para este 
effeito tinham preparadas, e se lhes mettiam grãos de 
aljôfar na bocca, e eram sepultados em terra virgem e 
que assim se fizera a certas pessoas que nomeou, e 
que uma d'ellas estando para expirar no dia em que 
n*aquelle anno corria o jejum do dia grande, dissera que 
ia muito consolada por acabar em tal dia; e que então 
certa pessoa por razão de outras que estavam presentes 



Cavar em ruínas 133 

advertindo o sentido com que a pessoa enferma dissera 
aquelias palavras, declarara que a consolação da dita 
pessoa consistiu em fallecer ao sabbado, que então tam- 
bém era por ser dedicado á Virgem Maria nossa Senho- 
ra, e mostrando o réo ultimamente a aversão que tinha 
aos christaos velhos dizia d'elles que era gente infame, 
e que os judeus antes queriam casar com judias orfans 
e pobres, que com christãs velhas ricas e bem dotadas, 
e que assim o fizera certa pessoa, e que elle tinha ten- 
ção de dotar pelo casamento algumas orfans servas de 
Deus ; declarando que por servas de Deus entendia as 
que tenham a crença da dita lei; e que eram boas as 
terras em que cada um vivia como queria, e que para 
servir a Deus sem sobresaltos determinava ir-se d'este 
reino para certa parte, e que este intento e tençSo de- 
clarara aos amigos, e aos que o não eram dava outras 
causas, jactando-se de que elle* e certa pessoa haviam 
embarcado certas pessoas para as partes do norte, por 
temerem serem presas pelo santo i^fficio se residissem 
n'este dito reino. 

«E, sendo o réo admoestado na mesa do santo oíficio, 
que confessasse n'ella as ditas culpas, arrependendc-se 
muito de coração de as haver commeitido por ser o que 
lhe convinha para descargo de sua consciência, salvação 
de sua alma e seu bom despacho, por as negar todas e 
aífirmar que fora sempre firme e fiel càtholico: o pro- 
motor fiscal do santo oíficio veio com o libello criminal 
accusatorio contra elle que lhe foi recebido, e o réo o 
contestou por negação e veio com contrariedade e de- 
fesa que também lhe foi recebida, e por ella se pergun- 
taram testemunhas e ractificadas as da jus*tiça na forma 
de direito se lhe fez publicação de seus ditos conforme 
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ao estylo do santo officio; e veio com contraditas que 
outrosim liie foram recebidas e nao provou. E guarda- 
dos os termos de direito, e feitas as diligencias necessá- 
rias, seu feito se processou até final conclusão, sendo o 
réo, no discurso da causa, sempre admoestado que abrin- 
do os olhos d'alma reconhecesse seus erros e os confes- 
sasse para assim merecer a misericórdia que a santa 
raadre egreja manda conceder aos bons e verdadeiros 
confitentes: o que o réo, usando de máo conselho o nSo 
quiz fazer. 

«E, sendo visto seu processo na mesa do santo offi- 
cio, se assentou que pela prova da justiça estava con- 
vencido do crime de judaísmo, heresia, e apostasia e 
por hereje e apóstata de nossa santa fé, negativo e per- 
tinaz, foi julgado e pronunciado ; e para que o medo e 
severidade do rigor e execução da justiça obrasse no 
réo, o que se n2o havia alcançado por meio da piedade 
e brandura das ditas admoestações, e confessando as 
ditas culpas, se arrependesse d'ellas de todo o coraçSo, 
lhe foi dada noticia do dito assento, e depois notificado 
para ir ao auto da fé ouvir publicar sua sentença pela 
qual estava relaxado á. justiça secular perseverando o 
réo sempre em sua negativa e contumácia. 

«O que tudo visto e bem examinado a suíificiente 
prova da justiça, authoridade, numero, e qualidade das 
testemunhas, e como o réo nSo quiz confessar suas cul- 
pas nem pedir d'ellas perdão e misericórdia, tornando-se 
á fé de Christo nosso Senhor, de que se havia aparta- 
do, sendo muitas vezes para isso admoestado, exortado e 
requerido de que se colhe claramente querer permane- 
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cer em' seus erros e damnada crença da lei de Moysés 
com o mais que dos autos resulta. 

«ChrisH Jesi4> nomine invocaio, declaram o réo Fran- 
cisco Gomes Henriques por convicto no dito crime de 
heresia e apostasia, e que foi e ao presente é hereje e 
apóstata da nossa santa fé catholica e que incorreu em 
sentença de excommunhão maior e confiscação de to- 
dos os seus bens para o fisco e camará real, e nas mais 
penas em direito contra os semelhantes estabelecidas; e 
como hereje, apóstata convicto, negativo e pertinaz o 
condemnam e relaxam á justiça secular a quem pedem 
com muita instancia e efificacia se haja com elle beni- 
gna e piedosamente e nSo proceda á pena de morte e 
effus3o de sangue.— Z«/^ Alves da Rocha^ Pedro de 
Castilho, Manoel de Magalhães de Menezes, 

A justiça secular, bem compenetrada da sinceridade 
€ das sãs entranhas com que os inquisidores lhe pediam- 
instante e efificazmente que se houvesse piedosa com o 
réo, proferiu a seguinte sentença: 

«Acordam em Relação etc. 'Vista a sentença dos in- 
quisidores, pela qual se mostra ser o réo Francisco Go- 
mes Henriques julgado e declarado por hereje, e após- 
tata da nossa santa fé, e como tal relaxado e remettido 
á justiça e cúria secular : e, tendo obrigação de viver na 
fé de Christo se apartou d'ella e passou á lei de Moy- 
sés, vivendo e guardando n'ella os ritos e ceremonias 
judaicas, no que incorre nas penas em direito e na or- 
denação estabelecidas contra os herejes e apóstatas. O 
que visto condemnam o réo que com baraço e pregão, 
pelas ruas publicas e costumadas, seja levado á Ribeira 
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d'esta cidade, aonde morrerá morte natural d? garrote,. 
e seu corpo será por fogo feito em pó e cinza para que 
d'elle nem de sua sepultura fique memoria, a qual da* 
mnam com seus filhos e netos, os quaes julgam por in- 
fames e inhabeis, e o condemnam em perdimento dos 
seus bens para o fisco e camiara real, e nas custas. Lis- 
boa II de outubro de 1654. A, Sotsa, A7idré Vascon-^ 
cellos, Manter roy, Dias^ Azevedo^ Domingos Ribeiro y 
escrivão dos autos. 



Francisco Gomes Henriques ouvira ler ambas as sen- 
tenças com impassível semblante. Perguntaram-lhe os 
ministros de S. Domingos de Gusmão nas escadas da 
forca se tinha que confessar e declarar mais alguma 
coisa. O hebreu sorriu e respondeu : 

—Declaro que todos mentistes nas sentenças. Eu nSo- 
neguei minha fé, e morro convencido de que nSo ten- 
des nenhuma. Ora, se quereis fazer-me uma mercê em 
paga do recreio que vou dar-vos a escabujar no garro- 
te, dizei ao senhor marquez de *** que a honra da mSe 
dos filhos de Manoel Fernandes Villa Real vale bem a 
minha vida, e que eu, n'esta hora, o cito para diante 
de Deus. 



XII 



Versos a Joanninha e á Lua 



No meado do século XVU floreceu no Porto um ver- 
sejador chamado Francisco de França e Costa, (i) 

Nada se sabe nem indagaram bibliophilos da vida 
d'este homem. Pouco ha quem o conheça ou dê noticia 
do Jardim de Apollo, dado á luz em Madrid, e depois 
em Coimbra no anno de 1658, com as poesias do mais^ 
famigerado poeta Paulo Gonçalves de Andrade. 

Francisco de França escreveu em castelhano, e no 
estylo corrompido do seu século. Sem embargo, devia de 
ser um dos mais abalisados poetas do seu tempo, attenta 
a camaradagem que lhe deram como auctor da excel- 
lente ode ao Ouro. E' a licença do santo officio, as- 
signada por frei António da Espectaçao. Diz o revedor 
do livro : «pôde servir de uma hora de allivio aos que o 
querem tomar nas moléstias d'este desterro licitamente.» 

Nao inculco ao leitor como tal o Jardim de Apollo. 
O que era allivio para o frade, avergado sob o peso de 



(1) Ascendente por ventura do general e poeta Paulino da 
França, avô do actual conde de Fonte Nova e do finado Sal- 
vador da França ? 
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bacamartes theologicos, seria carga para leitores versados 
a volitarem de flor para flor de poetas predilectos. O leitor 
€ mariposa, e o bom do frei António da Espectação era 
propriamente uma tartaruga. 

Da leitura paciente do Jardim tira-se a limpo que b 
poeta portuense amou uma Filis e uma Nize, que lhe 
merecessem trovas. 

Nao ha exemplo de egual commedimento e parcimo- 
nia ! Filis foi-lhe ingrata ; a outra fez-se freira carmelita. 
Elogia mui devoto a segunda, e queixa-se da outra, que 
provavelmente o immolou a esposo menos do céo. Fez 
versos a velhos ridículos, ao Penedo das lagrimas nas 
ribas do Douro, a uma Joanninha e á lua. 

Vou tentar, mas duvido que possa dar-lhes na versão 
a graça hespanhola do romance de Joanninha. O mere- 
cimento principal está nos equívocos raro trasladáveis de 
uma para outra lingua, embora irmãs. Nao ha simul- 
cadencias nos romances d'este e dos poetas seus coevos : 
sSo em toantes, fealdade que eu desejaria encobrir, na 
traducçao. Vá como for : 

Que linda que és, Joanninha ! 
Desde que eu te vi, Joanna, 
Com febre e anciã contínua 
Esta minha alma se inílamma. 

Pobresinho sou, mas claro 
Como a estrella da manhan ; 
Sé alegre humor não é paga, 
Dinheiro nSo tenho, irmã. 

Com mui fino amor te quero ; 
Mas a dama, em teus apuros. 
Muito mais que ao amor fino 
Prefere grosseiros duros. 
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Já não se importa Cupido 
Do arco mas sim da arca ; 
O dinheiro é melhor flecha 
Que os sonetos de Petrarcha. 

Para render-te quizera 
Haver mais reinos que um mappa, 
E ter mais almas que o inferno, 
Mais indulgências que o papa. (i) 



Como a tua cara é linda, 
Deixará cara aflagar-se ; 
Que não ha graça na corte 
Que de graça queira dar-se. 

Graças tenho ! Da guitarra 
Sei tirar divinos sons 
Mas os sons da prata e oiro 
Isso é que sim, que são bons 1 



Pedir remédio a teu peito 
É diligencia baldada ; 
Que nos hospitaes somente 
Se cura sem levar nada. 



(i) Em desagravo da orthodoxia e papismo do poeta, con< 
fesso que alterei o quarteto por não poder d' outro feitio ama- 
nhar- lhe as rimas. Em espanhol diz assim : 

Para rendirte quissera 

Tener más reinos que um mappa^ 

Más libertades que Argely 

Y más que el infier no' almas. 
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De terceiros me valera ; 
Porém, se a fama não mente, 
Os quartos são os terceiros 
Que subornam toda a gente. 



As reticencias indicam as partes do romance incom- 
petentes em livro sério, ou desgraciosas na traducçao. 

Vejamos agora a originalidade dos versos á lua. Nem 
antes nem depois de Francisco da França a doce amada 
dos poetas foi tao posta a riso : ' 

A ti digo, Dona Lua, 
Que nos lagos te retratas 
Pareces olho de cego 
Coberto de cataratas. 

Tem paciência, se o vate 
Taes apodos te arremessa; 
E, se tens vergonha, esconde 
Entre as nuvens a cabeça. 

Pois que és tu ? candeia enorme 
Que passeias polo a polo 
Servindo brancos e negros 

A* mercê d'esperto e tolo. 

Do tafui, que ganha e perde, 
E's uma cópia selecta ; 
Por que, se agora tens quartos^ 
Logo não avezas cheta. 

Ao alcatruz d'uma nora 
Te comparo, ó lua, quando 
Ora em cheio, ora em vazio 
Vais «ssa bola rolando. 

Se com pouco te contentas 
Qo pouco fazes embofia ; 
Pols^ em tendo quatro quartos 
Ficas repleta de basoíia. 
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Ao escrivão cheio e fano 
De roubos' feitos ao tolo, 
Te comparo ao ver-te cheia 
Da roubada luz de Apollo. 



Faltam -te os quartos f tens pontas; 
Gomo algum marido estás, 
Que lambem, se os quartos faltam 
Em capricórnio se faz. 



Aqui teem o género dilecto do versista portuense. In- 
daguei, quanto pude, o destino d'este sujeito, a linha- 
gem, a descendência, a figura que elle faria h'aquelle 
burgo portuense de 1600 a metamorphosear rythimica- 
mente maridos em capricórnios. Baldou-se o esforço de 
quem todo pulso invida na escavação de glorias doPorto. 

Nicoláo António, na Bibliotheca 7iova, escreve: 

Francesius de Franza^ hisitamis^ porineiises^ scri- 
psisse dicUur. Rimas varias, 

Jorge Cardoso diz o mesmo, e mais nada. 

Barbosa, na Bibliot, Lvsit, chama-lhe o mais suave 
cysne do Parnaso, 

O padre António dos Reis no Enikusiasmus poeiicus 
encarece em versos latinos de pandas bochechas a fa- 
bula do Penhasco das lagriynas que França dedicou a 
D. Anna Sande, meyiina de la Reina nnestra seflora, (i) 

D. Francisco Manoel de Mello, no Hospital das lei- 
Iras, escreve o seguinte : 



( \ ) Ínvia blandisono resonat modidamine Mentis 
Culmina França^ leves calamos inflante Tlialia 
Quos caput intextâ Penei de virgine cingi t 
Loela sul vaíts. 



142 Cavar em ruínas 

«Author. Nao sei se vem a boa hora e occasiSo Fran- 
cisco da Costa e França e António Lopes da Veiga a se 
curar com suas poesias. 

«Bocalino, Quanto ao primeiro d'esses, deve de ser 
poeta ethico, segundo a magreza d'esse seu livrinho. 

<yQuevedo, Pois crede que assim nos ossos como está^ 
apoucado de sonetos e empobrecido de romances, foi um 
dos mais polidos engenhos do nosso tempo.» (i) 

Este dizer foi parece indicar que Francisco de Franca 
tinha morrido ao tempo que D. Francisco Manoel com- 
punha o Hospital das lettras. Posto que o livro foi pu- 
blicado cincoenta e quatro annos depois da morte do 
auctor, lá estava o anno de 1657 datando o manuscripto. 

N'esse anno, pois, se prevalece a conjectura funda- 
mentada, n'aquelie pretérito foi, devia já ter fallecido o 
poeta portuense. Para nos certificarmos de que elle é já 
morto, nao folheemos mais livros. 

O meu amigo Innocencio Francisco da Silva, desca- 
roado com portuguezes que escreveram em castelhano, 
apenas diz que existem versos do França appensos aos 
de Andrade. 

Meu rico e deslembrado poeta, vem cá. Aquece ao sol 
d'este século a tua cabeça, levanta-a d'essa algidez e 
escuridade de duzentos annos de sepultura e esqueci- 
mento. Vem, e sabe que já Thomaz Ribeiro, o poeta de 
D. Jaime, te recitou, e António Feliciano de Castilho, o 
grande entre os maiores, o mestre dos futuros sacerdo- 
tes de melhor ahtar, ouviu teus versos, riu ás gargalha- 
das, e assim dardejou um raio de luz na tua obscuridade. 



(1) Também na Carta i da Centúria iv, D. Francisco Ma- 
noel o Jouva de «concertadissimo poeta.» 
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Aviso aos adúlteros 



Discreto pois, e ditoso é aquelle que 
da ruína alheia faz firmeza própria, e os 
perigos do próximo converte em cau- 
tela sua. 

P. M. Beiinardes — N. Flor,y 3.® 



Os géneros que mais importamos da Allemknha sSo 
bonecas e philosophia. Isto faz cuidar muita- gente que 
na Allemanha é tudo philosophos e bonecas. Nao é tanto 
assim : também ha adúlteros lá. 

O padre da Congregação Manoel Bernardes leu no 
Speculum do padre Jo3o Mayor um caso que os minis- 
tros do sacramento do matrimonio deviam repetir aos 
noivos no acto das bênçãos, e os Diários de noticias de- 
viam reproduzir de quinze em quinze dias, antepondo-o 
aos incorrectos annuncios de amorios com que a sa mo- 
ral se agasta e a grammatica soluça. 

Era um soldado allemao casado. 

De noite, como estivesse no licito aconchego do toro 
conjugal, começou a gemer. 
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— Que tens, homem?! perguntou a esposa sobresal- 
tada. 

— Doe-me a barriga. Tens enxúndia de gallinha na 
porta ? 

— Nãío, menino, esfreguei hontem as cruzes com o ul- 
timo migalho. 

— Então deixa-me levantar que vou pedir um bocado 
ao compadre. 

— Não vás, homem; eu vou lá. 

— Deixa-te estar, menina. Pôde ser que me faça bem 
andar ! 

— Então agazalha-te, e não fiques por lá a dar aos 
ta leigos. 

O soldado vestiu-se, foi, andou por lá meia hora, sem 
dôr de barriga nem curar de enxúndias. 

Diga-nos Bernardes o que andou fazendo o impostor 
por fora: «Commettida a transgressão do direito divino 
e humano, e violados os thalamos d'elle com sua con- 
sorte, e da sua alma com o Espirito santo, voltou logo 
para casa.» 

A mulher estava já inquieta e receiosa de que o ma- 
rido, peiorando do ventre, se ficasse untando em casa do 
compadre. Já tinha o saioto enfiado pelo pescoço, quando 
sentiu passos. 

— E's tu, menino? 
— Sou. 

— Vens mais alliviado? Que demora foi essa?! 

— Mezinhei-me lá, e estou muito alliviado. 

O dialogo correu em quanto elle subia a escada. As- 
somou ao limiar da alcova, cheia de brilhante luar. 

NMsto, a mulher expede um grito estridente, e entra 
a fugir de um canto para outro, trejeitando esgares de 
Í7orrorisada, com os olhos cravados no marido. 
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— Que tens, mulher?! exclamava o adultero, querendo 
tomal-a nos braços, que a esposa repellia com recres- 
cente pavor. 

Aos gritos e estrondo dos saltos que ella dava, accu- 
diu a família numerosa. 

Entram de tropel no quarto, encaram no homem, e 
irrompem mais de dez pessoas n'um alto clamor, acon- 
<:hegando-se uns dos outros, transidos de espanto e me- 
do ; até que, cobrados do primeiro stupor, se poderam 
escapulir, e mais a esposa, a grandes brados. 

Que fora aquillo? 

Foi que o adultero, em castigo de seu peccado, trans- 
figurara-se em bicho. Que bicho ? Nem jacaré, nem hip- 
popótamo, nem bazilisco, nem animal conhecido desde 
o orangotango até ao philosopho. Diz o padre Manoei 
Bernardes que era um monstro infernal. 

O homem, como se visse sósinho, entrou a malucar, 
caiu em si, e disse com os seus botões : «Querem ver 
que o demónio me poz algum enorme nariz que põe medo 
a esta gente? 

Apalpava o nariz, e achava um nariz de passaporte, 
nariz regular, um dos muitos narizes que acabaram com 
os passaportes, por que tudo que era regular se vae aca- 
bando. 

— Então que é que eu tenho? ! perguntava elle, apal- 
pando-se desde as orelhas até ao queixo inferior, desde 
a ultima vértebra lombar, suspeitando alguma excre- 
cencia retorcida, até aos pés, receioso de se ter diaboli- 
camente transferido á familia dos bodes. 

E como se visse limpo e escorreito, entendeu que todo 
aquelle berreiro da mulher e da familia era negocio pa- 
ctuado. N'estas desconfianças, um raio de luz de cima 
Jhe sorpresou o animo, eivado da philosophia da sua 
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terra. O homem finalmente convence-se de que esta 
medonho, seja lá como fôr. Já lhe quer parecer que o 
nariz se lhe rebitou, que as orelhas ganharam uma certa 
lanugem e feitio, que em verdade o nao priva de ser 
ministro de estado ou bispo, mas também o não dispensa 
de ser burro, com o devido respeito de quem o ouve. 

Isto incommoda-o seriamente. Acocora-se a um canta 
da alcova, apalpando os pés, já imaginando que as cas. 
carias se engrossam, já cuidando que uma felpuda calva 
se lhe enrosca ás pernas. E assim passa o restante da 
noite a chorar os seus peccados. 

Ào abrir da manhS, sae de casa em direitura a um 
convento, no propósito de reconciliar-se e haver das maos- 
reparadoras de algum frade a sua cara primitiva. 

Topa um rebanho de ovelhas que olham contra elie 
e despedem á desgarrada por aquelles montes a berrar ; 
mais adiante mugem as vacas e desfecham <3e cauda 
revolta, e couces a pés juntos pelos almargeaes fora, que 
nSo havia horror para maior encarecimento. 

— Isto agora é de mais! disse elle entre si. O diabo 
pregou-m'a d'aquella casta ! Ora deixa estar, cao tinho- 
so, que eu assim que encontrar pia d'agua benta faço-te 
o que d'aqui a três séculos o poeta portuguez Garrett 
hade contar que te fez um gallego ! 

Entrementes, chegou á portaria do convento. 

A' porta da egreja estava um frade rezando no seu 
breviário. Repara no homem que chega, levantase de 
golpe, benze-se,^ quebra as cangalhas, pSe as costas aos 
alizares da portaria e dá com ella na figura hedionda do 
consternado penitente. 

— Tu, qttoque Bruie! — exclama o adultero que sabia 
isto do seu Suetonio.— Também tu, frade! 

E, amargurado até aos tutanos dos ossos, o monstra 
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bateu com o indescriptivel nariz na porta, e levantou 
uma choradeira tamanha, confessando suas culpas, que 
o frade condoido, encapellando a cara para nSo ver o 
penitente bicho, saiu ao adro, escutou-o, penitenciou-o 
e absolveu-o. E logo (clama o meu Bernardes)— ó mara- 
vilhosa virtude da divina graça —foi restituído á sua na- 
tural forma. 

Vêde-vos n'este espelho, meus amigos. Quando vos 
doer a barriga, nSo vades fora em cata de enxúndia. 

Que Deus se amerceie d'este paiz na hora tremenda 
em que a sua justiça decretar que oá adúlteros se trans- 
figurem em bichos. A nossa terra seria um museu vivo 
de zoologia infernal ; e o costume de nos vermos assim 
monstruosos, a final, faria que rios ríssemos uns dos ou- 
tros, e andássemos por esses montes e valles a espantar 
cabras e vacas. 



XIV 



Outro aviso 



Hic se proecipitem tecto dedit. 

Horácio — Saty, 2.% lib. 1.0, v. 41. 

. . . Estas cosas solo pido a quien las 
leyere las lea de suerte qui elcreditoque 
les diere les sea provechoso para no ex- 
perimentar ni ver estes lugares. 

Quevedo — Las ^aburdas de Pluton. 



Um dos interlocutores, figurados por Manoel Gomes 
de Lima Bezerra nos Estrangeiros no Lifna, falia d'esta 
forma, respeito a estudiosos de genealogias : «Nao pos- 
so soffrer que haja no mundo homens tSío desgraçados 
que se martyrisem com o estudo da árida e fastidiosa 
genealogia.» 

De mim, lavado nas lagrimas do martyrio, digo que 
sou um d'aquelles desgraçados ! Ao principio, lia ma- 
nuscriptos genealógicos para adormecer; depois, entrei- 
me do goso de saber das vidas alheias; finalmente, pa- 
guei cara a curiosidade, convertida em paixão viciosa ; 
e agora, sou chegado ao periodo de martyr. Ando a çe- 
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dir a toda a gente, que teve avós, o favor de me dei- 
xarem saber a vida d'elles, se a escreveram. 

O peior é que dos nossos avós, raro foi o que escre- 
veu de si, por que, tirante os nossos avós frades, ne- 
nhum sabia escrever; e por cada um que perpetuava 
sua memoria, graças ao milagre da escripta, outros mor- 
riam estúpidos e inteiros aos milhares, contra o non 
omnis moriar do iyrico romano. 

Conheço muita gente que saiu d'este mundo ha oito 
séculos, ha seis, ha três, ha século e meio. Converso 
com ellas e com elles nas recamaras, na lareira, nas ba- 
talhas, nos marés, em toda a parte, com os raros esca- 
pados do inferno, onde desceram pela escada traiçoeira 
que tinham aprumado ao céo. 

E' um pasmar-se a piedade das almas que se perde- 
ram nas edades d'oiro, das epopeas christas, da espada 
apostólica em pulsos rijos que ladrilhavam de ossadas 
de infleis a estrada do reino da gloria ! E virtudes civi- 
cas ? e patriotismo ? que lances ! que milagres de intre- 
pidez ! E heide eu cuidar que D. Nuno Alvares Pereira, 
o donato carmelitano, vestido de grisé, depois que tinha 
dado aos ricos uma grande parte do Portugal que sua 
era, repartindo de sua tença pelos indigentes, 



sua sopa 
Mai-la sua rôpa 
Mai-lo seu dinheiro. 



como lh'o cantavam os pobrinhos á porta do seu con- 
vento—hei de eu cuidar que D. Nuno Alvares esteja ar- 
riscado a nao entrar no céo primeiro que os seus netos 
D. Manoel e D. JoSo 111 ! 

Estas minhas incertezas geraram-se n'um abscesso de 
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philosophia que se me formou nos miolos desde que, de 
par com as chronicas dos grandes varões, vim lendo e 
cotejando as genealogias d'elles escriptas e nSo impres- 
sas. E mesmamente as chronicas e epopeas d^elles, ás 
vezes, fomentam a duvida sobre o destino das almas de 
seus heroes. Aqui tenho um caso á mSo: Quem mais 
que Francisco Rodrigues Lobo cantou para o alto e para 
o eterno louvar das geraçíJes o condestavel ? Na 2.* est., 
do cap. i.*' vos diz : 

De Dom Nunalvres canto, o valeroso 
Claro libertador da pátria terra, 
Que immortal fez seu nome e glorioso 
Em armas, em justiça, em paz e em guerra, 
E com triumpho mais alto e mais famoso 
De todos os que o mundo breve encerra, 
Em batalha a si próprio se venceo. 
Conquistando depois da terra o ceo. 

Avisadamente andou o poeta invocando auxilies ce- 
lestiaes para dizer de t3o estremada personagem. Nao 
se contenta com o favor dos anjos ou dos santos : im- 
petra a graça da virgem Maria; e, na est. VII, allega a 
justiça de seus rogos, lembrando á rainha do ceo quem 
haja sido D. Nuno: 

Este é o capitão que só Iriumphava 
Dos armados contrários que vencia 
Quando ante vossas aras pendurava 
Os famosos tropheus que adquiria : 
Este o que os altos templos fabricava 
Todos ao nome santo de Maria. 

Vae a gente discorrendo pelo poema além; e ora es- 
pantado das façanhas, ora edificado das virtudes, chega 
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ao canto XVIII. E, quando cremos que nao pôde haver 
para a nossa admiração mais proesas de braço ou de 
virtude, topa com o argumento do canto que reza d'este 
theor: «Entra Dom Nunalvres Pereira por Castellar 
«qtceima e rouba os arrabaldes de Cárceres e os gados 
«e presos de toda a comarca; saqueia Arroio dei Puerco 
«e volta com grande preza a Portugal . . . Volta-se o 
«condestabre roubando termos e logares por onde pas- 
«sa, etc.» 

Aqui temos o heroe, no curto espaço de treze pagi- 
nas em quarto, saqueando uma vez, queimando outra 
vez povoados, gados e presos, e roubando duas vezes os 
logares por onde passa. A' primeira vista, parece que 
seria indiscrição convidar a virgem Maria para inspirar 
versos dignos do assumpto; sendo que os actos de rou- 
bar e incendiar nem eram singulares nem demandavam 
grande fúria sonorosa. Salvo, se o adjutorio se fazia ne- 
cessário para que os versos saíssem assim escalavra- 
dos: 

Entraram o arrabalde no outro dia, 
Sem valer aos de dentro resistência ; 
Roubaram tudo quanto n'elle havia ; 
Traz isto lhe põem fogo com violência ; 
Em labareda grande a terra ardia, 
Que com isto pagou sua imprudência 



E accrescenta: 




Não lhes dava ao caminho mais licença 
A copia do grão roubo com que vinham, 

Ora ahi está como dos ruges-ruges se fazem os cas- 
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caveis — releve-se-me o plebeismo em tao sublimado 
aranzei. A gente, que nSo rouba nem incendeia, e mes- 
mo assim se teme de ir ao inferno, pega a duvidar que 
o santo condestavel seja realmente santo. Estas suspei- 
tas nSo podem defraudar a bemaventurança do justo, é 
verdade; mas desmoralisam, para assim dizer ; e já eu 
admiro que os causidicos de salteadores, nos tribunaes 
modernos, nao tenham subornado o animo dos jurados 
com exemplos d'aquelle porte, pedindo nSo já uma epo- 
pea para os seus clientes, mas a absolvição e indulgên- 
cia, afim de nao offender a memoria dos que fizeram, 
com as mesmas bulas, farta grangearía de gloria, de 
poemas e — o que mais é— renome de santos ! 



11 



Voltando ao estudo da genealogia, as minhas cancei- 
ras nem sempre tem sidodespremiadas. Alguma coisa 
se lucra, dado que precioso tempo se perca. Historias 
de amores poderia eu lêl-as mais enfeitadas nas novel- 
las; catastrophes desastrosas, nSo as ha tao de serapan- 
tar o animo como na tragedia; passagens de rir, o me- 
lhor é catal-as na comedia, no entremez e nos discursos 
do palácio de crystal do Porto; historias de roubos, sa- 
ques e incêndios entretém muito mais no Bugjargal 
que no Condestabre do Lobo. A verdade, porém, a ver- 
dade, essa onde está sa e pura— e tal que muitos se 
empenham em escondel-a— é nas genealogias inéditas, 
sonegados repositórios dos segredos das famílias. 

Um grosso manuscripto me veio á mao, com esta fa- 
chada: Historia Chronologica e Genealógica 
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DA CAZA DA LEBRE, SUA FUNDAÇÃO, E ADMINISTRA- 
ÇÃO PELO SENHOR DOMINGOS DE FREITAS GUIMA- 

RAENS — 1680. Li 267 paginas de folha, e suspendi a 
leitura para contar ao leitor uma historia que lá vem, 
deixando no secreto outras que implicariam desdouro 
aos representantes d'aqueiles appellidos. 



III 



Gregório de Oliveira, cavalleiro professo na ordem 
de Christo, familiar do santo oíficio, e moedeiro dos de 
numero da casa da moeda do Porto, morava n'esta ci- 
dade, em 176c, na sua casa da rua das Flores, e mais 
sua esposa D. Marcellina Antónia Luiza Barreto Coci- 
Iho. 

Que sumiço levou esta familia de Coctlkos, que en- 
tão eram appellidos de primeira plana? D. Marcellina 
representava os senhores da antiquíssima capella da ca- 
beça santa, sita na egreja de Santo Eloy; a qual se 
denominava capella de S. Gonçalo, ao tempo que a es- 
posa de Gregório de Oliveira a possuía como adminis- 
tradora. A meu ver, será tSo diíFicil achar hoje os Coci- 
Ihos como a capella da cabeça santa, como a egreja de 
Santo Eloy. Foi-se tudo. 

E', porém, de saber que D. Marcellina descendia de 
Lourenço Marques, o descobridor da ilha de Madagás- 
car, chamada hoje de S. Lourenço. Nas suas casas da 
rua das Flores campeava ainda o brazSo que elrei D. 
Manoel dera ao illustre descobridor : um escudo partido 
em duas faixas; na primeira uma águia vermelha em 
campo de oiro, na segunda um castello de oiro em çam- 
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po de prata. O quarto avô d'esta senhora, Gonçalo Ro- 
drigues Marques, cavalleiro professo na ordem de Chris- 
to, familiar do santo officio e capitão de ordenanças ti- 
nha ido como procurador dos portuenses ás cortes de 
1680: honra, de que a neta se nSo desvanecia menos 
<ja que lhe dava a bahia de Lourenço Marques. 

Tinha ella de seu marido em 1760 dois filhos ambos 
professos na ordem de Christo, José de Oliveira Barreto 
e António de Oliveira Barreto; e uma filha de nome 
Anna Luiza Barreto. 

N'aquelle anno, celebrou-se o casamento d'esta me- 
nina com Luiz António de Freitas, cavalleiro professo, 
morador no bairro da Bandeirinha, extramuros da cidade, 
em suas casas contíguas ao mosteiro de Monchique. A 
noiva foi dotada com dez mil cruzados em dinheiro, uma 
morada de casas na rua da Biquinha, as quaes serviam 
de estalagem, e outra na rua das Aldas, avaliadas am- 
bas em doze mil cruzados, de fora parte o casal de Cam- 
panhã, Um grandíssimo dote em summa. O noivo foi 
dotado por sua mSe, a morgada da Lebre, com duas 
quintas no Douro, armazéns em Gaya, casas na rua do 
Bello-monte, e miudezas que vinham a sommar um dote 
egual ao da noiva. 

A mae do esposado pediu de empréstimo seis mil 
cruzados para festejar o casamento de seu filho, nas suas 
casas de Monchique.» Assistiram, diz a Historia genea- 
lógica^ mais de setenta pessoas das principaes da ciàade 
a um magnifico jantar, ceia e baile. Nada esqueceu por 
fazer este festim brilhante e raro. Foi n'esta occasiao 
que a senhora D. Francisca joanna de Freitas excedeu 
aquella mesma grandeza e sumptuosidade que lhe .era 
natural, e, com toda a justiça, lhe tinha adquirido o nome 
da mulher mais generosa do seu tempo.» E' de crer que 
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o haja sido, em vista da prenda com que ella brindou a 
nora : um peito de diamantes ! E ao mesmo tempo a 
menina recebia da mSo do noivo um ramo de flores com 
cinco flores de brilhantes, e quatro flores de pedrarias 
atadas com uma fita de brilhantes, e uma jóia para o 
peito, a qual se desfazia em doze flores para a cabeça, 
de preço de um conto duzentos e setenta e quatro mil 
réis. 

Quanto a Gregório de Oliveira e sua senhora, deve- 
mos suppôr que eram sovinas, nSo tanto por que deram 
ao noivo um annel que valeria umas escassas oitenta * 
moedas; mas muito principalmente por que D. Marcel- 
lina censurou agremente as despezas que D. Francisca 
prodigalisára nas bodas, e revelou a sua zanga até ao 
excesso de nao concorrer ás festas. Diz o manuscripto : 
«Esta celebre funccSo e sua desmedida grandeza nao foi 
gostada do senhor Gregório de Oliveira e de sua mulher 
que murmuraram ; cujos discursos picantes, chegando ao 
conhecimento da senhora D. Francisca, foram o primeiro 
motivo do seu desgosto, o que diariamente se augmen- 
tou, e lhe fez amargosos os poucos dias que durou.» 
O certo é que o casamento foi em i8 de maio de 1760, 
e D. Francisca, na edade de trinta e três annos, baixou 
á sepultura aos 16 de novembro do mesmo anno, devo- 
rada de continua febre. 



I 



IV 



Luiz António de Freitas adorava sua mSe e odiava os 
pães e parentes de sua mulher exceptuado seu cunhado 
António Barreto. Por submissão de bom filho casara 
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constrangido, quer amasse outra, quer lhe nSo quadras- 
sem as qualidades d'alma ou as graças corporaes de 
D. Anna Barreto. Como quer que fosse, fallecida a mãe, 
Luiz António mostrou á esposa o desaffecto que andara 
atabafado em respeito da consternada e arrependida se- 
nhora. 

Sem embargo do desamor, em março de 1762 D. Anna 
deu á luz uma menina, que se chamou também Anna 
Lucinda, a qual foi baptisada pelos condes de Penna 
Guião, na egreja.de S. Pedro de Myragaia. Reserve-se 
aquella recem-nascida para uma historia n'outro livro, 
que a tem curiosa. 

Luiz António, insensível ás caricias da menina, pro- 
curou pretexto para se afastar da esposa. Até então o 
contivera seu cunhado António, moço de sua creaçSoj 
adverso ao procedimento da mãe com o amigo, á qual o 
rapaz se mostrava tao amora vef que nao seria absurdo 
nem desaire d'elle suspeitar-se que apaixonadamente lhe 
queria. Barreto passava o mais do tempo na. casa de 
Monchique, não tanto por affeiçoado á irmã como ao 
cunhado, e muito a pezar de Gregório de Oliveira. 

Vencido emfim da inquebrantável força que o impel- 
lia, Luiz António agarrou a occasião pelos cabellos. De- 
clarou-se n*aquelle anno guerra entre Portugal e Cas- 
tella. O abastado fidalgo offereceu a el-rei D. José 
levantar e armar á sua custa uma companhia de cavai- 
los, e servir com ella na patente de capitão. Mez e meio 
depois, Luiz António de Freitas aprestou quarenta e. 
dois cavallos montados por trinta e quatro soldados, 
quatro cabos de esquadra, um furriel, um alferes e um 
tenente, que era seu cunhado António. 

Do Porto saiu para o quartel general de Thomar, e 
ã'aqui para Bragança. Entrou em batalha junto do Fun- 
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dão ; e com quanto retirasse assoberbado 'por forcas 
maiores, levou comsigo um oíFicial francez prisioneiro, 
agarrado por um de seus soldados, chamado Veríssima 
a quem galardoaram com a espada do prisioneiro. N'esta 
refrega lhe mataram cinco homens e dezesete cavallos. 

Em seguida adoeceu de febres terçSs, das quaes se 
derivou gravíssima doença incógnita aos médicos por» 
tuenses, que se ajuntaram na casa do fidalgo já restituído 
á saudade de sua mulher. Quando toda a esperança de 
salval-o estava exhaurida, appareceu um prodigioso me- 
dico, chamado JoSo Hingston, escossez de naçSo, que o 
salvou. 

Apenas convalescido, Luiz de Freitas saiu para Lisboa,. 
d'onde voltou para Traz-os-montes como ajudante de or- 
dens e secretario particular do general Duarte Smith, 

Este general encarregou-o de ir disfarçadamente espiar 
em Castella o estado das tropas e praças fronteiras. Luiz 
de Freitas, delatado por desertores portuguezes em Ciu- 
dad Rodrigo, fugiu a quarenta cavallos que lhe vinham 
na pista. 

N'este ensejo o foi visitar a Chaves D. Anna Luiza.. 
Saiu a esperaí-a toda a guarnição, e salvou o castello 
com três salvas de vinte e um tiros. 

Presumo que esta senhora curtiu amarguras grandea 
em Chaves, bem que a Historia genealógica se nSo de- 
clare. 

Passados alguns mezes saíram para o Porto os espo- 
sos ; e tao depressa chegaram, logo o marido se transferiu 
a Lisboa. 

D. Anna deu á luz outra menina em outubro de 1767, 
e morreu em dezembro, com vinte e um annos de 
edade. 

U\z o manuscripto que «era de estatura alta, côr mo- 
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rena, grosseira de feições e muito picada das bexigas. 
Tinha génio crédulo, melancólico e secco, e desagradá- 
veis maneiras ; mas estes defeitos se achavam recom- 
pensados por uns lindos olhos, bom cabello, e corpo 
gentilissimo e airoso ; era modesta, e n'esta virtude nin- 
guém a excedeu ; fidelíssima a seu marido que ella amava 
e zelava no ultimo excesso ; tinha alma nobre, coração 
virtuoso e espirito honrado.» 

Pobre senhora ! com tantas virtudes devia morrer. 



António de Oliveira Barreto, inseparável do cunha- 
do, residia em Lisboa, gastando o avultado património 
que liquidara por fallecimento- de seu pae Gregório de 
Oliveira. Era um galhardo moço, alto, trigueiro, rosto 
comprido, olhos coruscantes, e com a graça e fatal ma- 
gia de ser amado. Frequentava a miúdo a corte onde 
tinha muitas primas, moças da camará da rainhai apel- 
lidadas Locios e Seixas Lacerdas. 

Luiz de Freitas sabia que seu cunhado, captivo de 
uns amores inconvenientes e illicitos, gastaria em Lis- 
boa todos os seus haveres. Instou no afastal-o, os peri- 
gos e pobreza que o ameaçavam. António de Oliveira 
renunciou ao amigo, cujos conselhos o importunavam. 

D. Marcellina adorava este filho, e toda a sua alma 
encheu de ternura d'elle, quando maltratada pelo outro, 
homem de péssimos costumes, foi compellida a fugir 
para uma quinta com suas netas, filhas de Luiz de 
Freitas. 

Aventurou-se a extremosa mae a procural-o na capi- 
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tal, pediu, supplicou que saísse d'aquella infernal per- 
dição de Lisboa, .O moco, que nao amava sua máe 
nem se considerava infernalmente perdido, deixou-se 
ficar. 

A mulher, que o manietara com as trancas loiras da 
sua formosa cabeça, era casada com o desembargador 
do paço, José Fernandes Nunes. Ha nomes que resu- 
mem e encerram a mais comprida historia de uma mi- 
notaurisacao. José Fernandes Nun.es! que fatidico des- 
tino tem os nomes ! mas também que más entranhas 
fermentam e apodrecem em peito de Fernandes Nunes! 

Aquelles amorios tinham começado nos corredores do 
paço, onde D. Margarida Loureiro era moca da real ca- 
mará, e solteira ainda. Nunes, amigo e escravo do mar- 
quez de Pombal, requestava, já avelhentado, a peregri- 
na moca, que o despresava. Soccorreu-se o desembar- 
gador do marquez. Margarida obsediada pela princeza 
D. Maria e por sua mesma parentella, casou, deixou-se 
algemar áquelle Fernandes Nunes, promettendo a si e 
á sa moral tacitamente vingar-se. 

Com quanto resguardo se podia, continuaram mui 
secretas intelligencias entre Margarida e António Barreto 
as quaes duraram nao sei em qual gráo de castidade, 
desde 1/70 até 1777. 

Em 24 de fevereiro d'aquella segunda data morrera 
D. José 1. 

O desembargador José Fernandes Nunes pernoitava no 
paço, obrigado de sua posição oíficial, desde o dia ida 
morte do rei; e António Barreto pernoitava em casa do 
desembargador José Fernandes, fazendo votos pela suc- 
cessiva extinccao de toda a familia real, em quanto as 
praxes obrigassem os desembargadores a pernoitar no 
paço. 
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Margarida nSo tinha sombra de receio a inquietal-a. 
Da confiança do marido estava segurissima, e António 
Barreto esse então entrara ao quarto d'ella, na noite de 
30 de fevereiro, com destimidez só egual á do desem- 
bargador no seu próprio quarto. 

E' o demónio, nSo é Deus que enlouquece aquelles 
que quer perder. 

Caiam as duas horas da noite, quando Margarida cor- 
reu á porta da sua ante-camara e ajustou o ouvido ao 
reposteiro. 

— Oiço passos ! disse ella tremente. 

•—Serão as criadas, . . observou António Barreto. 

— Ouves? tornou ella, ouves meu marido a tossir ? 
E' elle !. . . Estamos perdidos. . . foge ! 

— Para onde ? 

— Para onde ?. . . Nao sei. . . Para o telhado. . . e 
já, já, que elle já sobe as escadas do terceiro andar. 

E Fernandes Nunes subia esbofado e asthmatico. 

Bateu á porta da ante-camara com forca, e ouviu cor- 
rer uma vidraça. 

Margarida, fmgindo-se estrouvinhada do somno in- 
terrompido, abriu a porta, e viu o esposo com duas pis- 
tolas aperradas; e ao mesmo tempo cuidou ouvir um ai 
cavernoso seguido ao baque de um corpo e ao quebrar 
de telhas. 

Ouvira bem. António Barreto escorregara do telhado 
húmido da chuva, na altura de três sobrados ás lages 
da rua. 

O desembargador, relançando a vista aos cantos da 
alcova, descobriu uma espada. Sorriu-se e murmurou: 

— O rei da Suécia mandava a bota; cá este rei dos 
mariolas cuidou que lhe bastava deixar a espada. . . 

E voltando-se á pérfida, disse : 
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— A'manha, convento, mulherinha. Arrange a baga- 
gem. . . Em vez de convento, devia ir para uma ilha ; 
mas. . . quero respeitar o meu nome e os apellidos de 
seus avós. 

Margarida tiritava, e fitava o ouvido ; cuidava estar 
ouvindo gemidos e rumor de vozes. 

Assim que o marido saiu da camará, abriu ella sub- 
tilmente a janella. Escutou. Vinha de longe a toada de 
passos e vozes. 

Debruçou-se no peitoril, chamando António a meia 
voz. N'isto, abre-se a porta do quarto, surge-lhe Nunes 
debaixo do reposteiro, expede uma gargalhada bruta e 
regouga : 

— las dar-lhe a espada? Dá-lh'a, e que entre! 

E, atiçado por impeto de raiva, cresceu para ella corrk 
as pistolas engatilhadas, vociferando : 
— Faze o acto de contricção! 

— Mate-me, mate-me! exclamou Margarida. 
— Queres, infame? 

— Quero, algoz, quero! Mate-me que eu perdoo-lhe 
a morte ! 

— Muito obrigado. . . disse o sarcástico selvagem. Pois 
nSo te mato ! Has de morrer hora a hora n'uma rigoro- 
sa prisão ! 

— Pois mato-me eu ! bradou ella, atirando-se ao pei- 
toril da janella. 

O desembargador repuxou-a pelas tranças, e bramiu: 

— E' cá para dentro ! 

E levou-a de rojo até. uma sala, chamando criadas a 
quem a entregou com responsabilidade. 
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VI 



Isto é que é marido com dignidade e fígados! 

Pois ainda os houve de maiores brios. A jóia de ma- 
ridos, a nata, a quinta essência de maridos pundonoro- 
sos achei-a também n'um livro de genealogias. Vem nas 
Linhagens do conde D. Pedro. Chamava-se elle D. Ro- 
drigo Gonçalves de Pereira, que por tal signal morreu 
aqui meu visinho ha mais de seiscentos annos, na quin- 
ta de Pereira de Esmeriz. Hade ser o conde D. Pedro 
quem narre o caso : 

«Este dom Rodriguo Gomçallves foy cazado com do- 
na Enez Samchez. Eila estando no castello de Lanhoso 
fez maldade com huum frade de Bòyro, e dom Rodri- 
guo Gomçallves foy desto certo e chegou hi e cercou 
as portas do castello e queimou ella e o frade e ho- 
meens e mulheres e bestas e caees e gatos e galinhas e 
todas cousas vivas, e queimou a camará e panos de 
vistir e camas e nom leixou cousa mouill. E alguns lhe 
pergumtarom por que queimara os homeens e mulheres, 
e el rrespomdeo que aquella maldade avia XVII dias que 
sse faziu e que nom podia seer que tanto durasse que 
elles nom emtendessem alguuma cousa em que poses- 
sem suspeita, a quall suspeita elles deverom desco- 
brir.» (i) 

Isto sim ! Horrendíssima façanha que se resgata com 



(i) Trasladei da magnifica edição da Academia real das 
sciencias dirigida pelo senhor Alexandre Herculano, e publi- 
cada entre outros escriptos enfeixados com o titulo õMonu^ 
menta histórica. 
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a magestade do espectáculo ! O castello de Lanhoso a 
vomitar lavas, coroado de fumarada negra. O frade a 
correr de sobrado para sobrado com o lume já no habito 
venerabundo ! Os gatos assanhados a saltarem e a mia- 
rem de encontro aos cães. As bestas raivejando a cou- 
ces com as ferraduras em braza. As gallinhas esvoaça- 
das a cacarejarem. Os homens e mulheres á pilha do 
frade, pedindo o milagre da extincç2o do fogo; o frade 
bebendo a impiedade no fumo e vociferando blasfé- 
mias. E, á primeira luz do quadro, D. Ignez Sanches, a 
castellã, estendendo os braços ebúrneos ao céo como 
para suster o ruir do travejamento esbraseado. Sublime 
inferno peiorado com as exultaçíJes satânicas do marido 
cá fora ! 

Ora, em comparação de Rodrigo Gonçalves Pereira, 
avô do fundador da casa de Bragança, o desembargador 
Nunes foi um marido quasi ridículo. 



Vil 



António de Oliveira Barreto foi transportado a casa 
por dois alabardeiros da ronda. Levava ambas a^ pernas 
quebradas e um braço também. Não disse d'onde caí- 
ra, e comprou aos soldados o silencio sobre terem-no en- 
contrado. 

Ao outro dia, mandou chamar Luiz de Freitas, que 
demorava em Lisboa. Contou-lhe o successo, pediu os 
sacramentos, por que sentia a morte, e ditou um breve 
adeus a Margarida. 

Luiz de Freitas levou-lhe frades para a alma ; e em 
seguida os cirurgiões mais entendidos em soldar fractu- 
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ras. Nao havia cural-o. Estava entranhadamente espç- 
daçado. Três dias se debateu em excruciantissimas do- 
res. Ao quarto, expirou nos braços do cunhado, pedindo 
segredo inviolável ao amigo e recommendando-lhe que 
fizesse constar a saída d'elle para França. 

«Seu corpo foi sepultado no mesmo dia em que fal- 
leceu» diz a Historia e accrescenta : «Assim acabou seus 
dias o senhor António de Oliveira Barreto, professo na 
ordem de Christo, na primeira flor da sua edade. Este 
cavalheiro tinha muita bondade, e excellentes qualida- 
des ...» 

Pelo que respeita á excellencia das qualidades, o des- 
embargador nao concordava com o Plutarco de António 
Barreto, nem provavelmente o leitor catholico. 

Margarida quatro dias depois da catastrophe, entrou 
no convento á hora em que o seu cúmplice entrava na 
sepultura. Os desmaios consecutivos impediram-na de 
ir mais cedo. Ignoral-o-ia ella ? Chegou a receber o adeus 
do moribundo ? O manuscripto nao o diz nem eu o in- 
ventarei. 

Está, porém, certificado que a enclausurada no re- 
colhimento de Nossa Senhora da Conceição e Carmo, a 
Rilha-folles, debalde rogou á rainha, cuja moça de ca- 
mará fora, a transferencia para menos rigoroso cárcere. 
A fanática D. Maria l poderia reprehender-se de ter or- 
denado o casamento da bella fidalga com o repulsivo 
desembargador; mas ainda assim, nSo iria despenar a 
adultera das agonias, que a Providencia abreviou com a 
morte, dentro em poucos annos. 

José Fernandes Nunes, por intermédio da intendên- 
cia, informou-se indirectamente do destino de António 
Barreto, e soube a hora pontual em que morreu. Cal- 
lou-se como lhe convinha, e ria-se por dentro quando 
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ouvia dizer no paço, que o fidalgo portuense fora para 

França dar cabo dos últimos cruzados da legitima pa- 
terna. ' 



VIII 



D. Marcellina, mSe de António Barreto, leváfa para 
si as duas netas, filhas de D. Anna. Luiz de Freitas, 
nimigo da sogra a quem, segundo dissemos, elíe attri- 
buia a morte de sua mSe, tirou-lhe as meninas e con- 
fiou-as da vigilância e virtude do seu capellão residente 
Tia quinta da Lebre. Marcellina, resentida e rancorosa, 
ibandeou-se com os inimigos de seu genro, e promoveu 
perante o regedor das justiças do Porto uma prova de 
perdulário e dissipador contra o genro, dando como em 
risco a honra da sua neta Anna Lucinda, menina de 
doze annos, em companhia do capellao desmoralisado. 

Conjunctamente, a viuva de Gregório de Oliveira 
planejou casar o filho António Barreto com a sobrinha 
arriscada em companhia do capeliao, induzindo a isso o 
moço com muitas considerações attendiveis, começando 
na riqueza e formosura de Anna Lucinda e rematando 
com os minguados bens da fortuna que restavam ao 
filho. 

A carta de Marcellina a B irreto, foi dar á mSo de pes- 
soa que devia remetter-lh'a para França, onde a mae e 
todos o imaginavam, exceptuados Luiz de Freitas e Fer- 
nandes Nunes. A pessoa, encarregada de transmittir a 
carta, levou-a a Luiz de Freitas para que a rgmettesse. 

Já o pae de Anna Lucinda sabia que sua sogra re- 
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quererá ao regedor das justiças, e o regedor mandara in- 
formar o chanceiler do proceder morai de Luiz de Frei- 
tas. Suspeitoso por isso de que em tao volumosa carta 
viessem espécies que o esclarecessem sobre os projectos 
de sua sogra, abriu-a e leu o convite para o casamento 
com a neta, convidando o filho a desfazer-se do funesto 
amigo que lhe dera exemplos de prodigalidade e o con- 
taminara de seus vicios. 

Deu-se pressa Luiz de Freitas em accudir ao Porto a 
destramar as traças da sogra. A urdidura era já tal e 
tão habilmente intrigada, que Luiz de Freitas, conhe- 
cendo-se fraco para a lucta, curou de buscar entre os 
sujeitos mais grados da justiça do Porto, marido para 
sua filha de doze annos. 

O indigitado foi o desembargador João Mendes da 
Costa e Freitas, cujo trigésimo segundo avô tinha sido 
D. João AíFonso Pimentel, senhor de Bragança e conde 
de Benavente. 

D'este casamento, diremos n'outro livro. 

Contrariada pelas justiças do Porto, D. Marcellina 
Barreto Cocilho deliberou ir a Lisboa queixar-se aos se- 
cretários de estado e propriamente á rainha. 

Foi, e de primeiro consultou as suas parentas do paço, 
que a enviaram com cartas ao desembargador José Fer- 
nandes Nunes que valia muito com José de Seabra, 
desde que se prestara a jurar contra o desterrado mar- 
quez de Pombal, seu antigo protector e casamenteiro. 

José Fernandes leu as cartas e dos apellidos da apre- 
sentada inferiu que uma parenta de António Barreto lhe 
vinha implorar seu valimento. 

Perguntou-lhe de má sombra o que pretendia. D. Mar- 
cellina expoz diffusamente as razões que tinha contra o 
genro. Ditas poucas palavras, de sobra sabia o desem- 
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bargador com quem fallava. Proseguiu a fidalga contan- 
do os seus intentos, e chegou ao ponto de mostrar a 
vantagem de um casamento entre sua neta e seu filho 
António de Oliveira Barreto. 

O desembargador fez-se amarello, proferido aquelle 
nome. Guinou d'uma cadeira para outra; assoprou va- 
poradas do incêndio que lhe ia lá na caverna do peito^ 
levantou-se e exclamou : 

— Onde está seu filho ? 

— Está em França. 

— Está no inferno ! ululou o magistrado. 

— No inferno? accudiu espavorida a velha. Benza-me 
Deus ! Pois meu filho. . . 

— Está no inferno, já lhe disse ! Seu filho era um in- 
fame ! 

— Santo nome! 

— Nao me interrompa, senhora ! Seu filho prostituiu 
uma mulher casada, e despedaçou o peito do marido 
que amava a esposa do seu coração ! Seu filho, aquelle 
viliao, ao fugir da casa que deshonrou, caiu de um te- 
lhado á rua e morreu ! 

— Ah ! exclamou D. Marcellina levantando-se, com as 
mãos afincadas na cabeça. 

— Morreu ! volveu o irado ministro, batendo o soalho 
com ambos os pés a um tempo. Morreu ao fim de três 
dias de dores horrendas, e d'estas passou ás dores eter- 
nas do inferno ! Que quer de mim agora ? proseguiu elle, 
escabujando vertiginosamente com os braços. Que quer? 
deixe-me ! deixe-me ! A mãe, que deu tal monstro ao 
mundo, deve metter-se n'um covil de foras, e nao an- 
dar a lembrar á gente que teve tal filho! 

Marcellina tinha desmaiado. O desembargador cha- 
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mou dois criados espadaúdos que pegaram da senhora 
e a transportaram á liteira. 

A mae de António Barreto, quando, passados nove 
dias, se apeou á porta da sua casa da rua das Flores, 
deu nòs olhos da familia com extravagantes visagens e 
meneios, risos e desenvoltura de palavras. O capellão, 
que a tinha acompanhado, acercou-se da familia, e, lim- 
pando as lagrimas, disse : 

— Indoudeceu em Lisboa. 

— Por quê ? exclamaram todos. 

— Dizia que lhe mataram o filho; mas depois que in- 
sandeceu, está sempre a perguntar quando elle chega 
de França. 



IX 



Doida viveu ainda oito annos D. Marcellina. Desam- 
parou-a o filho único e odiavel que ella tinha. Experi- 
mentou as tenazes da fome; faltava-lhe, porém, o en- 
tendimento para enxergar a profundidade de sua mi- 
séria. 

No termo da vida, accendeu-lhe a Providencia por 
poucas horas, a luz da razãío. Então disse que seu filho 
tinha sido assassinado ; pediu perdão ao genro que a nao 
viu ágonisar, e morreu amaldiçoando o filho que a dei- 
xava morrer n'uma alcova esmolada por uma bemfeito- 
ra, sua antiga criada. A senhora da capella da santa ca- 
beça foi sepultada no carneiro da sua familia na egreja 
de santo Eloy. Luiz de Freitas mandou dar-lhe uma 
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mortalha, por lhe dizerem que a mae de sua mulher ia 
ser sepultada no Involtorio de um lençol. 

Assim acabou a representante de Lourenço Marques, 
descobridor da ilha de Madagáscar, a senhora portuense 
mais rica do seu tempo. 



XV 



Um sermão de Santa Maria Magdalena 



Igreja. Venha a primeira igaaria. 
Gil Vic. — Obras de devoção. 



O dominicano Diogo Ximenes Árias de Alcântara, 
hespanhol de nação, estava no convento de S. Domin- 
gos, em Lisboa, aos lo de maio de 1552, dia em que 
datou a dedicatória a D. João 111 de um livro em 8.°, 
intitulado Enchiridio7i^ o Manual de doctrina christia' 
na^ impresso em Antuérpia no anno de 1554. 

Escrevia e pregava em castelhano galhardamente este 
frade; e posto que frei Luiz de Sousa, historiador minu- 
dencioso da ordem dos dominicos, omita na lista dos 
pregadores celebrados o frade hespanhol, ahi ficou, di- 
gno de vida eterna, um seu sermão de Santa Maria 
Magdalena, adjunto ao Manual da doutrina christà. 

Na carta dedicatória, acha o leitor elegantemente des- 
criptas as virtudes de D. João 111, se as não conhece. 
«Quem ha ahi (escreve frei Diogo) que lhe não saiba 
da humanidade e mansidão como de homem de povo e 
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authoridade mais que de rei? Aquelle propiciar a todos 
e n3o impecer a ninguém ? Aquillo é que é ser príncipe 
ás direitas ! A clemência que mais que tudo faz amado 
os príncipes ! Ouvidos, bolsa e entranhas tao abertas 
ás misérias alheias! Zelo tao incendido na honra de 
Deus e divino culto! Tão soberbos edifícios e custosas 
reparações de templos, mosteiros e sustentação de pes- 
soas a elles dedicadas ! Reformação de costumes no se- 
cular e ecclesiastico do seu reino ! Aquella sua paz taa 
armada e armas tao pacificas qu.ando não são precisas! 
Aquella concórdia e lealdade de matrimonio ! Justiça 
tao misericordiosa e misericórdia tão justiceira ! Amor ás 
lettras e favor aos que as cultivam ! Aquelle rastrear a 
virtude, por mais que se ella esconda no virtuoso, para 
apremeal-a ! Ó príncipe nascido para Deus e homens, 
e digno de nunca morrer!» 

Lido isto, o senhor Alexandre Herculano^ em assum- 
ptos de historia, perde a confiança da gente. Quem 
acreditaremos ? Alexandre Herculano que nasceu hon- 
tem, ou o frade que tratou de viva voz com o rei pie- 
doso? O primeiro aguazil que o auctor da Historia da 
inquisição hade encontrar no vestíbulo do tribunal do 
ultimo juízo, será frei Diogo Xímenes, com o primeiro 
tomo d'aquella ímpia obra na mão, aberto a pag. 172, 
e lerá : «O que é certo é que, ou por distracção ou por 
incapacidade, nunca pôde (D. João 111) aprender os ru- 
dimentos das sciencias e nem se quer os da língua la- 
tina.,. Fosse resultado do curto engenho e da igno- 
rância, fosse vicio da educação, D. João III era um fa- 
nático.» E, quando isto succeder, com que pesar e la- 
grimas, nós, os portuguezes pios, veremos ir filado por 
frei Diogo, de abysmo em abysmo, o poeta do Eurico 
e o sublimado prosador da Harpa do crente / 
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A jóia litteraria do dominicano é o Scrmo7i imiy de- 
voto ^ y de provecho de la òendiiissima Magdalena. Basta 
dizer-lhe que frei Jerónimo d'Azambuja um dos mais sá- 
bios varões do século xvi, cognominado Oleaster, exa- 
minou o sermão, por ordem do cardeal infante, e disse 
d'elle maravilhas. 

Vamos quinhoar do prazer que deliciou nossos avós 
no templo de S. Domingos de Lisboa, no de Portalegre, 
em muitas egrejas portuguezas ; que frei Diogo, onde 
quer que ia, pregava o sermão de Magdalena. Elle o diz 
na dedicatória, gabando-se de o ter pregado em muitas 
partes. 

O sermão tem sessenta paginas em 8.°, nao faiadas, 
caracter meio gothico ! 

Ahi entra o leitor a assustar-se ! — Irá o homem dar- 
nos a versão da cataplasma concionatoria ?— perguntam 
vossas excellencias. 

Não, senhores. Deus me defenda. Vou dar-lhes tão 
somente umas passagens tão cheias de graça do céo e 
flores de linguagem que, se desagradarem, nâo sei quem 
possa apimentar-lhes o gosto insensitivo. Isto é um ver- 
dadeiro perrechil para paladares botos e saudável espora 
de pregadores rameraneiros. 

Ahi vae.. 

Do nascimento e costumes da santa, diz frei Diogo : 

«...Foi Maria Magdalena irmã de Lazaro e Martha, 
filha de bons pães e bom sangue, senhora de rendas e 
vassallos, pois que era d'ella o povo de Magdalo, d'onde 
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se chamou Magdalena, mulher moça, sem pae nem m^e, 
beila mulher, e tao valente de corpo e entroncada quanto 
agora o est3o mostrando os ossos de seus braços e ca- 
beça que se mostram em Marselha. Consta que era pec- 
cadora na cidade. Porventura, sel-o-ia em Jerusalém ou 
outra da Galilea. Crê-se que Magdalena era mulher na- 
moradiça, amiga de dar trela a todos, que fazia anatomia 
de corações, que principiaria por pogco, dando prazer a 
um ou dois, os quaes o contaram a outros ; e assim foi 
de mao em mSo até perder-se e perder a vergonha do 
mundo, e andar em boccas de toda a cidade ; posto que 
no fue ramera delas dei partido, (i) Dizem que viveu 
doze annos n'ebta infame vida. O' riquezas, liberdade, 
nobreza, mocidade, formosura como costumais precipi- 
tar !» 

Aqui se abre o frade em moralisações tiradas da fu- 
nesta formosura de Magdalena. 

«Queria eu, exclama, que as mulheres que usam es- 
pelhos tomassem o conselho que Sócrates dava aos seus 
discípulos : e era que, se se vissem feios, entendessem 
em recompensar as falhas do corpo com formosuras da 
alma; e, se bonitos, procurassem que no bello corpo nSo 
estivesse alma, que o afeiasse. . . A muitos desvaneceu 
e perdeu a nobreza da carne : não attentaram em que 
vale mais uma onça de espirito do que dez quintaes de 
carne e sangue — A honra e fama é nas pessoas o que 
a casca é na pêra; que sendo coisa tão delgada conser» 
va a fruta em quanto está n'ella; e, tirada, a fruta apo- 
drece êm três horas... Quando vestis um- fato novo, 
nos primeiros dias andais muito acautelado, remiranda 
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onde vos sentais, e fugindo de toda a sujidade; mas, 
assim que elle principia a surrar-se, já se vos nSo dá 
de assento sujo ou limpo, tanto faz que seja estrebaria, 
como cozinha. Assim, quando trazeis a consciência lim- 
pa, tudo sao cuidados d'ella; eil-a suja, e logo tanto vos 
fazem oito como oitenta. Item^ quando garrocham um 
toro, doem n'elle muito as primeiras varas; mas, quando 
o carregam, já nao sente nenhumas.» 

Tornando á biographia da santn, continua : 

«Quatro coisas agravam a culpa d'esta peccadora : 
primeira, por ser culpa vilissima de peccados carnaes, 
que, posto não sejam da máxima culpa, sao da máxi- 
ma infâmia ; segunda, por que foi a culpa mui notória, 
na cidade, e pelo tanto escandalosa; terceira, por que 
peccou muitas vezes; quarta, por que tinha sete demó- 
nios no corpo, os quaes formavam uma universidade de 
peccados.> 

Depois, vem o frade com a peccadora contricta á porta 
do pharizeu que hospedava Jesus, e clama: 

«Entra por meio de todos, vencido o pejo. Coisa por 
certo, segundo o mundo, affrontosa esta mulher comet- 
te ! Mas, como diz o anexim grego : «A quem precisa, 
a vergonha nSo serve de nada.» 

Aqui, invectiva frei Diogo contra os peccadores que, 
de envergonhados do mundo, recalcitram na culpa. 

«Oh! — bradou elle— quantos a gritaria do mundo 
afugentou da virtude ! que o mundo a gritar é peor 
de soffrer que o martyrio. Dizem uns : «Fulano é 
uma mosca morta !» Outros : «Anda a roer santos e 
nao jura senSo como frade ! etc. Que forte peito se pre- 
cisa para rebater a grita do mundo !» 

Acompanhemos a formosa arrependida : 

«Entra de roldão, tremente, espantada, e sem saudar 



J76 Cavar em i^uinas 

ninguém. Tinha já perdida aquella desenvoltura que 
usava de ter entre homens. N2o traz presente algum a 
'tao insignes convidados : o Senhor do céo com os sena- 
dores da terra. Não cura de saber quem está nem o que 
ha no banquete, cura só de saber como ha de convisi- 
nhar de Jesus. Nada pergunta, nada lhe perguntam. 
Porque esta chagada traz unguentos com que sarar a 
alma; e por que de peccados enormes e públicos já fede 
mais que seu irmão Lazaro, traz aromas... Christo e 
os outros comiam, ao modo judaico, recostados sobre 
certos estrados levantados do pavimento em redor da 
mesa, aos quaes subiam por degráos... Assim, pois, es- 
tando Christo voltado á mesa, com os pés sobre a es- 
caleira, Magdalena, soltando o dique das lagrimas, la- 
vou-lhe os pés. Doces lhe eram quando corriam, e a 
Jesus agradáveis pela causa d*onde manavam. Não con- 
fessa a culpa senão com lagrimas, e estas são mais que 
muito eloquentes. Palavras enganam; lagrimas não. O' 
chuva de prantos ! A outra chuva baixa do céo e reju- 
bila a terra; tu vais da terra ao Senhor e alegras o céo! 
Ha ahi fogo que com agua se apaga; e fogo que mais 
com agua se inflamma. O* agua de lagrimas que estás 
matando o fogo infernal, e espertando o do amor ! Es- 
força-te, pois, ó santa mulher que choras ! por que o 
amador das lagrimas, Jesus Christo, prométteu conso- 
lar- te !» 

No meu entender ha ahi imagens que modernamente 
enfeitariam os discursos dos mais celebrados oradores 
sagrados. Não são vulgares nos mais famosos sermões 
d'aquelle século, passagens d'aquella energia e belleza. 

Figura frei Diogo Ximenes a peccadora enchugando 
as lagrimas com cabellos, olhos e lábios. 

Óptimo ensejo para admoestar lábios, olhos e cabel- 
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los das suas ouvintes: «As mulheres vãs e perdidas 
principalmente oííendem de três modos, attrahindo a s 
os perdidos e vSos : com olhos, cabellos e bocca. Com 
os olhos guinando (i) e fazendo senhas, e amando lu- 
xuriosamente; com os cabellos, enfeitando-os e curan- 
do-os para máo fim.; com a bocca, beijando e proferindo 
seus costumados requebros.» 

Respeito á postura de Magdalena aos pés de Chris- 
to, vem o frade com umas comparações boas para rir : 

«Acontece terdes muitas vezes um jubão de tercio- 
pêllo, do qual, depois de muito usado, fazeis uns bons 
sapatos ou chinelas. Assim tem Deus muitos, os quaes, 
usados com peccados, logo que não podem servir de in- 
nocentes, pois perderam o lustro da graça, os faz andar 
pelo chão humildes como sapatos. Tal foi a mulher que 
se está agora aos pés empoados de Christo.» 

Outra comparação ao mesmo caso : 

«Perdeu-se-vos um cavallo de feição; e quem o achou 
ou furtou poz-lhe albarda e cilha, e trouxe-o ao carreto; 
quando vol-o restituíram, vinha escangalhado; e não po- 
dendo já servir-vos para outra cousa, ponde-o a uma 
nora de alcatruzes para que regue a horta. Assim faz 
Deus com os homens. Tinha um justo que era o seu 
<:avallo de sella; o diabo levou-o, e pôl-o a carregar pe- 
ccados. Volta para Deus; e já que para innocente não 
serve, serve para penitente, Põe-lhe Deus uns entro- 
lhos com que lhe cega a tendência carnal, e áta-o á roda 
da obediência dos seus mandamentos. Tira agua da no- 
ra das entranhas pelos alcatruzes dos olhos com que 
rega o jardim da consciência para produzir flores de bons 
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desejos e fructo de boas obras. Tal era esta santa pec- 
cadora occupada em sacar agua e fazer outros pios offi» 
cios. O' conversação de enamorados melhor do que a 
passada ! O' pés do meu bom Jesus mais dignos de ser 
beijados que os do papa. . .!» 

Jesus devia honrar-se muito com esta primasia dos 
pés ! Gosto do frade invectivando o phariseu desgostosa 
do atrevimento da peccadora : 

«Que fizeras tu, se esta mulher te cahisse aos pés 
supplicante ! Temo que lhe desses tamanho pontapé 
que a atirasse a meia légua de distancia, e te lavasses 
muitas vezes para te limpares do seu contacto conta- 
gioso !» 

E accrescenta, inspirado de christa caridade : 

«Ha muitos parecidos com aquelle, hoje em dia, os 
quaes se alguma coisita boa fizeram, ainda que conta« 
minada e desmerecida por algum peccado, andam com 
uma campainha por todo. mundo. Isto reina principal- 
mente em mulheres que timbram de castas, quando 
inxergam os erros das outras; e praza a Deus que não 
entrem n'esta dança as religiosas que se gabam de jus- 
tas. Grande remédio será, para não olharmos as faltas 
manifestas dos outros, reparar cada um nas suas escon- 
didas. Dos manifestos e grandes peccados mais depres- 
sa se arrependem os homens do que outros mascarados 
e com visos de sanctidade. . .» 

Jesus Christo volta-se para o accusador de Magda- 
lena, e diz : 

Simão, vês esta mulher a que chamas peccadora ? 
Vêl-a chorosa, desgrenhada, pródiga de seus aromas, 
pródiga de seus beijos e prostrada. . .? Ahi tens provas 
do grande amor que ella me tem. Quanto mais a si se 
aborrece mais me ama. Peccadora veio; mas sarou ao 
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contacto do medico. Olhas de resto a culpada ; estás 
de ti contente como justo; pois olha, a piedade desta 
peccadora leva grande vantagem á tua justiça. Vim a 
tua casa; não. me lavaste os pés com agua; e ella m'os 
lavou com lagrimas e limpou com seus cabellos. Não 
me beijaste, e ella, desde que entrou, nSo cessa de bei- 
jar-m'os. Nem com azeite me ungiste a cabeça; e ella 
verteu-me unguento sobre os pés. Em tua casa nem 
sequer o vulgar beneficio de me lavar os pés com agua 
me fizeste, sendo ella tâo fácil de haver; e esta, lavou- 
me os pés com lagrimas tao caras de chorar!. . . Pelo 
que, te digo que muitos peccados lhe são perdoados por 
que muito amou. N3o examines quanto ella ha pecca- 
do: senSío considera quanto ama. NSío é por que resou 
muito, nem jejuou muito, nem observou muitas leis dos 
phariseus; amou-me muito, e por isso lhe são perdoados 
muitos peccados que a caridade logra encobrir.» 

Louvando a soledade que santa Maria Magdalena 
procurou para penitencia, diz : 

«Grande bem é a solidão e fortaleza de seguro para 
almas dedicadas a Deus; e algumas vezes é mais se- 
guro fiar-se o homem das feras no deserto que dos ho- 
mens em povoado. Todo o tempo que AdSío esteve só- 
sinho, esteve em paraiso, querido de Deus, e temeroso 
ao demónio ; logo, porém, que lhe deram companheira, 
relacionou-se com o diabo, e perdeu muito.» 

Este argumento a favor da solidão nSo é máo, e apre- 
goa a castidade de frei Diogo Ximenes. 

Está o leitor ancioso por chegar ás três Ave Marias 
finaes da sacra parlenda, e zanga-se por ter pago ser- 
mão que nao encommendou ao dominicano nem a mim. 
Tenha paciência. Deus lh'o descontará na falta em 
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que tem incorrido menospresando os apóstolos do seu 
tempo. 

Tenho para mim que o padre inquisidor frei Diogo 
Ximenes queimaria alguns pregadores meus contempo- 
râneos, se os ouvisse. 



XVI 



o que são os ventos? 

Ora vá fora de pulha ! . . . 
Jorge F. de Vasc. — Eufro^fina. 

Aos 15 de outubro de 1732 passou sobre Portugal 
um formidável furacão. No pouco tempo que se deteve 
sobre a praça de Monte-mór, conglobando nuvens e in- 
flammando-as de coriscos, arrasou oitocentas e trinta e 
duas casas, feriu duas mil pessoas e matou trezentas 
e trinta e seis. De tamanha tempestade encontra o lei- 
tor larga noticia, em estylo também tempestuoso, no 9.® 
vol. do Gabinete histórico de frei Cláudio da Conceição. 
Observo-lhe, porém, que o atabalhoado frade lhe dá a 
tempestade em setembro, falsidade desmentida por um 
escriptor coevo. Frei Cláudio, rabiscador do principio 
d'este século, se não está perdido nas trevas eternas por 
causa do muito que mentiu, salvou-o a ignorância da 
língua e de tudo, a sua muita pobreza de espirito que 
é recommendaçao para es bens temporaes e para os 
eternos egualmente. 

Sciencia astrológica idónea e capaz de tratar de fun- 
damento a causa d'aquella ingentissima tempestade, um 
homem unicamente a possuia em Portugal no século 
passado. Nem sequer lhe minguou exemplar modéstia 
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a sobredourar-lhe o talento. Este homem, que bem po- 
derá deixar-nos o nome para desaffronta de injurias de 
estranhos, nSo quiz, atirou ás rebatinhas o ouro da scien- 
cia com a mao escondida, fulgurou cegando-nos, e foi-se. 
Ninguém que eu saiba ainda vingou desvelar ao certo 
o nome occulto no anonymo que deu á estampa um fo- 
lheto com o seguinte titulo : 

A FENlX 

DAS 

TEMPESTADES 

RENASCIDA 

No dia 75 de outubro de iyj2 

Co7n um discurso sobre a 

origem dos ventos, 

composta e ordenada 

PC;R um ANONYMO 

Lisboa Occidental 

Na officina de José António da Silva 

Impressor da Academia ReaL 

M. DCC. XXXIl 

Com todas as licenças necessárias, e Privilegio Real 
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A primeira parte d'este opúsculo, cuja raridade plau- 
sivelmente procede da saída que teve para os gabinetes 
scientificos e laboratórios europeus, discorre acerca das 
principaes tempestades, começando no diluvio universal 
e acabando na de Portugal em 15 de outubro de 1732. 

Nao cuidem, porém, que o anonymo historia secca- 
mente sem intrometter alguma passagem edificativa ou 
curiosa. Assim é que, descrevendo a inundação de Fa- 
lência, no anno 450, nos conta que as heresias dos pris- 
cilianistas, amaldiçoados por S. Toribio, attrahiram a 
vingança do Senhor n'aquella tempestade; por maneira 
que todos se afogaram. A gente lê isto, commove-se, e 
sente vontade de pedir a Deus que disponha alguma 
vez de tempestades que afoguem os tolos. 

Relativamente á grande tempestade de Veneza em 
1339, nos conta o anonymo um succedimento bonito 
trasladado do Ramalhete espiritual de frei João Bau- 
tista. 

Foi o grSo caso que três mancebos, ao parecer vene- 
zianos, entraram, durante o maior da tormenta, no bar- 
quinho d« um pescador e saíram ao mar aparcelado. 
Não queria o barqueiro affrontar os vagalhões; mas os 
mancebos vingaram resolvêl-o com promessas. Levada 
a barquinha de abysmo em abysmo, rompeu mar den- 
tro. Então se mostra á vista pávida do pescador um 
quadro horrente: era uma náo carregada de demónios, 
da qual saíam todos aquelles ventos e tormentas. DMsto 
se convenceu o velho, quando deu tento de se irem 
benzendo os três sujeitos, e imprecando os demónios a 
que se retirassem d'alli. Os tratantes, porém, resistiam 
ás cruzes e conjuros, ao passo que os mancebos se afer- 
voraram em exorcismos e signaes. Até que os demónios 
amedrontados levaram ancora, fugiram, e o mar ficou 
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de rosas e a athmosphera serena e limpida. Vae a gente 
a saber quem eram os três indivíduos, primeiramente 
imaginados três ousados paraltas da rainha dos mares^ 
e encontra nem mais nem menos que o evangelista S» 
Marcos, o glorioso S. Jorge e S. Nicoláo. 

Entre varias tempestades nocivas a Portugal conta o 
anonymo a peste de 1438, da qual morreu el-rei D» 
Duarte. E entre as tempestades de Hespanha menciona 
uma praga de gafanhotos em Toledo no anno de 580. 
Nao sei se este meteorologista incluiria nas tempestades 
um andaço de dores de barriga. Das tempestades intes- 
tinaes seria rasoavel adjudicar os efíeitos a tãío conspí- 
cuo astrólogo. 

Em seguida, entra na segunda parte dando a razão 
do titulo : Fénix das tempestades. Diga o homem : . . . 
«Se conforme Plínio, no liv. 10, cap. 2, fallando na 
ave Fénix, diz que nasce no oriente na Arábia Félix, e 
que vive seiscentos e sessenta annos, depois dos quaes» 
entre bálsamos, mirrhas, cinnamomos, gomas, incensos^ 
hervas, e outros odoríferos lenhos, batendo as azas, ac- 
cendendo os aromas, agonisa entre as chammas abrazada 
do sol, e que depois renasce das mesmas cinzas, servin- 
do-lhe a pyra de berço e o tumulo de tálamo; esta de 
que tratamos, nascida no occidente, que consta de de- 
soito séculos, acabando n'este anno de 1732, no dia 15 
de outubro, deixando por cinzas n'aquelle dia os vapo- 
res condensados na região etheria... etc.» 

Para clareza já basta. A propriedade da analogia nao 
só nos salta aos olhos, senSo que nos escouceia o en- 
tendimento. 

Entremos na parte scientifica. Agora nos apparece o 
seareiro que andava lançando á terra sementes para pro- 
veito dos Gay-Lussac e Aragos. 
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O que s3o os ventos? 

Ventos sao uma exhalaçSo cálida e secca sem ne- 
nhuma viscosidade, que a faça incender. Quando o mo- 
vimento d'elles excede o natural sSo espíritos malévolos 
que os agitam. Permitte a Providencia que estes espí- 
ritos excitem furacões, pelo que a egreja ordenou con- 
tra elles especial exorcismo, (i) A serva de Deus, Ma- 
rianna de Jesus, da terceira ordem de S. Francisco, viu 
os espíritos, concitadores dos ventos, em figura de be- 
souros e moscões. Um religioso exemplarissimo também 
aífirmara que, no dia 15 de outubro de 1732, vira o 
Tejo cheio de bois e sobre cada boi um macaco ás ca- 
valleiras. Estes casos condizem com o asseverado por 
S. Francisca Romana, a qual relatou ao seu confessor 
que os espíritos que seguiram a Lúcifer por malícia pró- 
pria foram fechados no inferno, do qual nunca saem 
senão quando alguma vez por disposição divina se ha 
de fazer r.o mundo alguma notável ruina ou calamidade 
por causa dos peccados dos homens, e aquelles demó- 
nios são péssimos e por extremo malvados. 

Vejamos agora como se espalharam no ar os scelera- 
dos que sopram os furacões. Começou d'este feito a 
patifaria : 

Terminada a formidanda batalha com o dragão, des- 
cripta no apocalipse, foi expulso do céo o dragão com 
os seus parceiros, e caíram no espaço, ou «pelo ar» como 
diz o anonymo. Uns demónios ficaram voando e hou- 
veram nome de aerios ; outros estancearam entre os 
planetas e chamaram-se celestes ; outros caíram cá em 
baixo, e dizem-se terrestres ; es que entraram no seio 



(i) Assim temos a egreja a impecer ás ordens da Provi- 
dencia. Feia acçSo ! 
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da terra sao subterrâneos ; d'elles nSo tem paragem fi- 
xa, e chamam-se vagos; os que vivem nas casas sSo 
caseiros; os que apparecem de dia, diur^ios ; de noite, 
nocturnos ; se accomettem ao meio dia, meridianos ; se 
andam na agua, aquatiles ; se nos montes, monianos^ 
sylvanoSf faunos, satyros, egypanes, lamias^ ojiocentaU" 
ros, hypocentauros, onocrocalos e vellosos. Também ha 
demónios penates e lares por que presidem nas cosinhas 
e chaminés. Ao todo forma esta canalha dez classes 
desde o limbo até ao centro do inferno. Lúcifer está no 
^centro, e á volta demoram os luxuriosos, gulosos, ira" 
cundos, avaros, soberbos, traidores, preguiçosos e van- 
gloriosos. 

Como operam estes malandrins nas tempestades ? E' 
assim : o officio dos demónios aerios, com licença de 
Deus, é levantar ventos, arrojar pedras, fingir cometas, 
formar exércitos e dar pelo ar grandes vozes e alaridos. 

Os aquatiles alborotam, emborrascam e redemoinham 
os mares para confundir e sepultar os navegantes; e, 
quando mais não podem, para os enganar, de que ha 
muitos exemplos. 

Os subterrâneos fazem terramotos e outras bregei- 
rices. 

Os terrestres andam comnosco fazendo-nos careta3 e 
moléstias, phantasmas e pirraças de toda a casta. 

Aqui tem, pois, minha mais que todas dilectissima 
leitora, uma noticia que deve inquietal-a. Fica sabendo 
vossa excellencia que ha uns demónios que fazem aquel- 
las ventanias de que a sua pudicícia se afflige, quando o 
pé breve se descobre debaixo da barra do vestido enfu- 
nado; e se o demónio, feito coni a curiosidade peccami- 
. nosa dos peralvilhos, sopra um pouco mais rijo, lá se 
escurece a belleza do pé deslumbrada pelo espectáculo 
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de outras bellezas. Isto sim; creio eu deveras que é trar- 
ia de demónio; e já observei que o "anjo da guarda, 
n'estes lances, para afugentar o vento endiabrado, acon- 
selha ás damas a cruzarem, quanto possivel, «as lisas 
columnas» de que falia o épico. Não me benzo em de- 
feza de outras diabruras; porque, em comparação d'aquel- 
la, todos os naufrágios e terramotos s^o brincadeiras. 

Como quer que seja, aqui deixo no altar das glorias 
litterarias da minha terra um punhado de incenso a fu- 
megar nas ventas anonymas do auctor da Fénix das 
tempestades. Chego á ultima pagina do folheto, e vejo 
com alegria que o nosso portuguez teve portuguezes 
contemporâneos que o comprehendessem. Entre vários 
sábios que licenceiam o opúsculo avulta o guarda-mór da 
Torre-do-tombo JoSo Couceiro de Abreu e Castro. No 
tocante á parte scientifica do folheto, diz que é «scien- 
tifico por fallar na astrologia, na astronomia, e de seus 
primeiros inventores, e nao menos por definir os ventos, 
e descrever suas causas, matéria tao difficultosa como 
ignorada; e catholico (accrescenta o académico censor) 
porque, reconhecendo de tudo as causas segundas, con- 
fessa que os seus effeitos sSo influídos da causa primei- 
ra, e que muitas vezes as grandes tempestades sao mo- 
vidas pelos espíritos diabólicos aerios, em observância 
do que Deus lhes ordena para castigo dos peccados dos 
homens que sem duvida sao mais enogjies onde são 
mais repetidos os estragos.» Estas poucas linhas do 
guarda-mór da Torre-do-tombo delatam a corpulência 
bestial dos antigos guardas d'aquella Torre ! 

O anonymo da Fénix, em todo o caso, é um elo da 
cadeia que principia em Aristóteles e por ora termina 
em Humboldt. No tempo d'elle, a sciencia meteorológica 
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das academias europeas nSo ia muito adiantada á nos- 
sa. Depois de 1750 é que Demaison estudou os phe- 
nomenos da congelação, e Saussure escreveu as suas 
observações sobre as nuvens, chuvas e formação de va- 
pores. As auroras boreaes, o raio e a electricidade fo- 
ram também depois examinadas por Franklin e Mairan. 
Dufay e Volta estudaram o orvalho e a saraiva. 

Apezar dMsto, sejamos lisos e modestos: o auctor da 
Fénix das tempestades foi o asno mais desmedido do 
seu tempo. 

NOTA 

O ancioso desejo de descobrir o nome do astrólogo, pôde 
tanto comigo, que me fez entrar em novas averiguações para 
maior satisfação do leitor e minha. Na licença concedida pelo 
guarda-mór da Torre-do tombo, encontro que a licença é 
requerida por António Corrêa de Lemos^ impressor de livros 
e f^a^eteiro do Reino, O requerente, porém, não diz que é 
auctor : declara que quer imprimir. 

Recorro ao meu douto amigo Innocencio Francisco da Silva, 
e acho a pag. 1 15 e 1 16 do 1.® vol. do Dicc* bibliog'.^ António 
Corrêa de Lemos, supposto auctor de umas noticias de procis- 
sões de tuccos, do almanak de lySi, este sob o pseudonymo de 
Fabião Francez, e aquellas em nome de João Carlos António. 

E'-lhe também attribuida a Fénix. Este inspirador escripto 
suggeriu pelos modos ao benedictino Victorino José da Costa 
o aborto de outro folheto, intitulado Pennas que cahiram de 
uma das a^as ao celebrado «Fénix das tempestades», que po- 
dera servir de segunda parte. Não tenho esta segunda parte; 
mas vou jurar que não desmerece da primeira. Dão-n'o tam- 
bém ao tal gazeteiro como auctor do Systema politico da Eu- 
ropa. 

Se foi elle, não me cabe o coração no peito a pinotes de ale- 
gria I Ru. que também fui gazeteiro, poderei ainda atirar á 
cara dos infamadores doeste ofRcio com o meu ex-collega que 
definiu os ventos, e dividiu em dez famílias os diabos. .. que 
provavelmente o levaram. 



XVII 



Mephistopheles e Maria Antónia 



Na aldeia do Seixo, comarca da Villa da Feira, vivia 
ha cento e cincoenta annos um abastado lavrador, Ma- 
noel de Oliveira, chamado. Assim que a barba lhe pin- 
tou e o coração lhe pediu seio de mulher que lhe tem- 
perasse o calórico impertinente, casou com a sua guapa 
visinha Maria Antónia, moça de boas manhas e pura 
como as estrellas. 

Davam-se como Deus com os anjos. Os bens cres- 
ciam a olhos vistos. Raro anno se passava sem que Ma- 
noel de Oliveira comprasse cortinha, lameiro ou mon- 
tado. Por feiçSo que o primeiro lavrador do Seixo era 
elie, apezar da inveja de seus visinhos que murmura-' 
vam, sem poderem atinar com o segredo d'aquelles rá- 
pidos augmentos. 

Sabidas as coisas desde a raiz, o segredo era fácil de 
achar. Manoel trabalhava e Maria economisava. Dor- 
miam e comiam pouco. Antes da luz da alva já elles 
moirejavam nos campos; e por noite fora, em quanto 
elle enchia as canalas do fio do novelo, estava Maria 
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tecendo a teia, com que as suas arcas se iam enchendo 
de alvissimo bragal. 

Vividos dez annos de doce vida, Maria, sem quê nem 
para quê sabido ao menos, caiu n'um ar triste, a scis- 
mar, a desgostar-se do marido, a não fazer caso do go- 
verno, a deixar ir tudo peia agua abaixo. Manoel anda- 
va como areado, a resar por egrejas e a consultar frades 
e mulheres de virtude, bem convencido de que invejo- 
sas lhe tinham inguiçado a companheira. 

Esta certeza lhe abonava a mulher com a sua repu- 
gnância em ir a egrejas, em resar contas e as costuma- 
das saudaçCfes á Santíssima Trindade, dizendo que não 
tinha fé nas três pessoas divinas nem nos padres. 

De mal em peior, apezar das benzedeiras e exorcis- 
tas, Maria Antónia deu em bater no marido. A paciên- 
cia do pobre homem foi-se. Por fim, já elle também por 
sua vez lhe ia batendo n'ella com o cabo da sachola. 
Aquillo tornou-se um inferno, depois de um paraiso ter- 
real de dez annos. Os á-dél-reis rara noite se não ou- 
viam n'aquella casa. Maria Antónia fugia para os pa- 
rentes e voltava ao outro dia com o propósito de ata- 
nazar o emparvecido homem. Por fim, depois de alguns 
annos de semelhante vida, a justiça interveio na des- 
ordem; e, como nao houvesse filhos, Manoel ficou ern 
sua casa e Maria levou o seu dote e sua parte nas bem- 
feitorias para onde quiz. 

Affastou-se a mulher a viver n'uma choupana que 
fez á raiz de um monte, com sua horta espaçosa que 
ella cultivava por suas mãos. Ninguém a via fora d'aHi, 
nem á missa, nem nas feiras, nem romarias. 

Um dia, certa pessoa de boa vida e incapaz de infa- 
mar alguém, foi ter-se com Manoel de Oliveira e dis- 
se-lhe : 
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—Tua mulher tem outro homem. Ao dar da meia 
noite na torre, um sujeito vestido de jubao preto até 
aos pés, abre a cancella da horta, e vae lá para den- 
tro. 

■—Quem viu? accudiu Manoel engriphando os de- 
dos. 

— Eu, com estes que a terra hade comer. 

— Todas as noites ? 
—-Umas por outras. 

Logo na seguinte, Manoel de Oliveira carregou um 
bacamarte com zagalotes, e ao dar das onze estava em- 
buscado por detraz de uns espinheiros, com a bocca do 
bacamarte apontada á cancella. 

A' meia noite, fitou a orelha e esbogalhou os olhos. 
Soava a ultima das doze pancadas, quando claramente 
viu um vulto avisinhar-se da cancella, á distancia de 
quatro passos d'elle. 

Desfechou sem pavor nem rebates de consciência. O 
pundonor enfurecera-o. Correu ao logar onde devia es- 
tar o moribundo ou o cadáver. Ia contente, jubilava fe- 
rozmente na esperança de conhecer o fidalgo do solar 
visinho, ou quem sabe se o reitor da f reguezia ! . . . 

O* assombro ! nâo viu nada ! viu as buxas da clavi- 
na que fumegavam ardendo no logar onde estivera o 
vulto ! 

Os cães, de três aldeias, alvorotados pela detonação 
do tiro, latiam e remettiam aos caminhos. O lavrador 
emergiu do seu atordoamento; e, sem saber dar-se conta 
do que lhe succedera, fugiu amedrontado como se no 
encalço lhe fosse um avejao. 

Já a distancia, ao transpor um cômoro insilvado, ou- 
viu um cascalhar sêcco e ríspido. Estremeceu e que- 
dou-se traspassado da morte. 
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Era Maria Antónia, que lá em baixo branquejava na 
horta, saltando e batendo as palmas. 

Que zombaria infernal diria aquelle rir ao animo es- 
tonteado do marido ? 



11 



Manoel de Oliveira contou de madrugada o successo 
á pessoa que o tinha avisado. O amigo foi de caminho 
ao sitio onde morava a Maria Antónia, e viu cravados 
na cancella seis zagalotes. Voltou e disse ao lavrador: 

— Os balotes lá estão mettidos na cancella. Não lhe 
acertaste, e, emquanto deste volta por detrás dos espi- 
nheiros, quem quer que era fugiu, e tua mulher apu- 
pou-te por ver que lhe nSo feriste o amigo. Deixa pas- 
sar alguns dias que havemos de lá ir ambos. 

—Que os leve o demo, accudiu o lavrador, que lá 
nao torno eu ! Olha que fiquei tolhido, homem ! Alli ha 
marosca do diabo. Deus me perdoe ! 

— Nao é máo diabo o que lá vae... Eu te mostra- 
rei os pés de cabra e mais as pontas d'elle.. . Fia-te 
em mim. . . 

O sujeito era destemido. 

Foi como promettera e levou três homens que poz de 
vigia á volta da casa em sumidouros diversos. 

Deu meia noite. Todos quatro viram chegar á can- 
cella um vulto negro de muita galhardaria e meneios 
afidalgados. 

Entenderam que era um fidalgo de apellido de Perei- 
ra Forjaz, senhor da Feira. 

O amigo de Manoel teve dó de matar o supposto fi- 
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dalgo. Atira, não atira, deteve-se irresoluto, e deixou-o 
entrar á casinha de Maria Antónia. Reuniu os compa- 
nheiros e consultou-os. Todos á uma convieram em que 
o melhor era assustal-o e ameaçal-o de o matarem, se 
elle tornasse a casa d'aquella mulher. 

Esperaram que saísse. Maria Antónia atravessou com 
elle a horta, uma hora antes de repontar o dia, e des- 
pediu-se á cancellrj. 

NMsto os quatro membrudos correm para o vulto, e 
o vulto espera-os. 

— Fidalgo ! disse o amigo do lavrador, isso nao é bo- 
nito 1 Essa mulher é casada. Vossa senhoria, se aqui 
volta, n2o vae por seu pé para casa. 

E o vulto quedo. 

Um dos três companheiros, chegou-se ao ouvido do 
zelador das honras dos seus visinhos e segredou-lhe : 

— O fidalgo não é. 

— Então quem diabo é ? ! 

— Isso agora!... O melhor é botar-lhe as unhas, e 
depois saberemos. 

— Vá dito e feito! E' agora, rapazes! 
Remetteram todos ao vulto com foices no ar e clavi- 
nas apontadas. 

E o vulto immovel ! 

— Diga quem é, ou atiro-lhe já ! — bradou um. 
Nem palavra. 

O mais possante dos quatro arrojou a fouce e cres- 
ceu sobre elle com os braços abertos; mas ao fechal-os, 
como quem cuidava entortar-lhe as costellas, não achou 
nada. 

—Jesus! exclamaram todos. 

E, á palavra Jesus, ouviram um como grunhido aba. 
fado, e sentiram uns vapores fedorentos de enxofre. 

i3 
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Fugiram, resando o credo. E, quando principiavam a 
puchar ao peito um ar menos sulphuroso, ouviram a 
gargalhada aspérrima de Maria Antónia. 

— Tua mulher tem pacto com o diabo ! foi dizer o 
amigo a Manoel de Oliveira. Trata de a metter no santo 
oíficio, se lhe queres salvar a alma. 



III 



O lavrador nao aceitou o conselho. Tinha pena da 
mulher e medo do demónio, o mais respeitável rival que 
pôde ter um marido. 

Calou-se de envergonhado, aterrado e também com- 
padecido. O homem tinha amado deveras a ingrata 
que lhe preferira o c<1o tinhoso, aquelle maldito que pa- 
recia saborear-se no infernal prazer de passar ás pessoas 
honestas os adornos de precito com que os pintores ca- 
tholicos lhe infamaram a cabeça. NSo importa. Accusal-a 
á inquisição, elle, que tao feliz e amado tinha sido, nao 
podia. Além de quê, Manoel de Oliveira antes queria 
ser enxovalhado do demónio que do fidalgo ou do rei- 
tor. Mal por mal, traído por traído, antes pelo espirito 
fétido do demónio que pelo corpo odorífero do fidiilgo. 
Por que em fim, espirito, bom ou ruim, sempre é espi- 
rito. O corpo é que é dois diabos a um tempo, um por 
que é carne, outro por que é espirito. 

Entretanto, começou Maria Antónia a ganhar crédi- 
tos de benzedeira, sem embargo de correrem á conta 
d'ella funestas atoardas. Muita gente náo passava de 
noite á porta d'ella sem levar um ramo de louro ou mur- 
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tas embebido em agua benta; mas de dia, era um cor- 
rer continuo para casa d'ella. 

Uns iam cortar o bixo. Outros levantar o queixo. Al- 
guns a espinhela. Muitos pedir rezas ou chamal-a para 
assistir a partos perigosos. Bastantes familias desavin- 
das para se conciliarem. As mSes com seus filhos a pe- 
dir-lhe remédio para a moléstia da moleira e lombrigas. 
Moléstias de bois e outros animaes tudo curava. E mi- 
nistrava também segredos para homens seduzirem mo- 
ças e moças homens. . . 

O que elia fazia ou dizia no acto de suas curas pro- 
digiosas não infundia suspeitas de pacto diabólico. Eram 
palavras santas acompanhadas de gestos inoffensivos da 
sa religião dos seus doentes. Ainda assim, as pessoas 
que eila curava, em prova de seu reconhecimento, di- 
ziam cá fora que a mulher tinha agulheiro de bezouros. 

Se Belzebuth lá ia ou não á meia noite, como d'an- 
tes, ninguém aífirmava, porque ninguém se affoitava a 
espreitar a tal hora tamanho facínora. 

As curas prodigiosas de Maria Antónia chegaram á 
noticia dos inquisidores de Coimbra. Um dia foi ella 
notificada para comparecer na sala do santo officio. Res- 
pondeu que iria voluntariamente apresentar-se confiada 
na sua innocencia. 

Foi. 

Das portas do tribunal a dentro não sei o que pas- 
sou, a não o inferirmos da sentença 'de sua condemna- 
ção. 

Entre o leitor na egreja em que lhe vae ser lida a 
sentença e escute : (i) 



(i) E* trasladada das Memorias de Francisco Soares No- 
gueira. 
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«AccordSo os inquisidores,- ordinário e deputados da 
inquisição que, vistas as culpas, actos e confissões de 
Maria Antónia casada com Manoel de Oliveira, lavra- 
dor e natural da freguezia de Valega, morador no logar 
do Seixo, comarca da Villa da Feira, bispado do Porto, 
ré preza que ao presente está : porque se mostra que 
sendo christan baptisada, e como tal obrigada a ter e 
crer tudo o que tem, crê e ensina a santa madre egreja 
de Roma, e execrar o demónio como espirito de maldade, 
e a detestar seus venenosos enganos, e não usar de fei- 
tiçarias, sacrilégios e superstiçoens encontradas á pureza 
de nossa fé e religião catholica e de nenhum modo 
adquadas para os fins que pretendia; ella o fez pelo con- 
trario, e de certo tempo a esta parte esquecida de suas 
obrigaçoens com pouco temor de Deus, damno de sua 
alma e ruina total de sua consciência, sem saber lêr 
nem escrever, nem aprender sciencia alguma, curava 
todo género de enfermidade de quaesquer pessoas ou 
animaes que se lhe offereciam, lançando dos corpos de 
outras indemoninhadas espiritos malignos; fazia unir as 
vontades discordes entre os casados ; levantava os quei- 
xos da bocca aos que lhes cahiam, e fazia parir com bom 
successo as mulheres pejadas; observando para os effei- 
tos das ditas cousas especialmente as quartas e sextas 
feiras da semana por os ter por mais proporcionados 
para os fins que procurava, usando para elles somente 
de palavras, oraçoens, bençSo, agua benta, terra de 
adro, de nove ervas, de cruzes que fazia nos braços dos 
ditos enfermos ou sobre alguma cousa dos mesmos es- 
tando ausentes, mandando encher em rios ou fontes 
nove vezes uma quarta de agua, afim de que vasadas 
as oito servisse a nona para remédio dos ditos males. 
Para a cura dos quaes primeiro estremecia e se espri- 
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guiçava e fazia visagens com a bocca, cobrindo-a. Di- 
zia que em ella tomava os males e ar dos ditos enfer- 
mos, aos quaes mandava que passassem por pontes "es- 
curas para traz. Dava cartas a que chamava de tocar 
para fins torpes e deshonestds, mandando-as metter pri- 
meiro escondidamente debaixo da pedra de Ara sobre 
a qual se dissesse missa. Fazia supersticiosamente de- 
voçoens armando uma mêza de trez pés para cima, pon- 
do em cada um sua velia ou candeia acêza, e no meio 
uma imagem de S. Arasmo, dando passos ao redor e 
fazendo rezas, e finalmente chamava pintaos, os quaes 
logo visivelmente lhe appareciam negros, e os consul- 
tava para saber d'elles como havia de fazer as ditas cu- 
ras, e, dada a resposta, desappareciam.» 

Até aqui as denuncias contra Maria Antónia, ante- 
riores ao libello offerecido pelo promotor do santo oíifi- 
cio. 

Vejamos agora como a ré se defendeu no primeiro in- 
terrogatório. 



IV 



Prosegue o arrasoado da sentença. 

«Pelas quaes culpas estando a ré delatada na meza 
do santo oíFicio, se apresentou n'elle voluntariamente. 
E, sendo com caridade admoestada quizesse dizer toda 
a verdade d'ellas para descargo de sua consciência e 
remédio de sua alma disse e confessou que para effeito 
de fazer as ditas curas, depois de fazer trez cruzes em 
os braços dos enfermos, dizia as palavras seguintes : Em 
nome do Padre, do Filho e do Espirito Sapito; eu pec- 
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cadora indigita com muita humildade benzo e cerco este 
bicho e bichoso sem razere (f) sariia e fogo com que o 
corpo de. , , (nomeando o enfermo por seu nome) seja 
são e salvo como d hora em que foi 7iado, pelo poder de 
Deus, de S, Pedro, S, Paulo e S, Thiago. 

«E para levantar o queixo de qualquer pessoa dizia: 
Braz brazinOf Padre Filho e Espirito Santo e Abra* 
hão te levarite o teu assimilão, 

«E que para parirem, unir vontades e desfazer dis- 
córdias entre casados, dizia : Eic te desato e desligo pelo 
poder de Deus, de S, Pedro, S. Pardo e S, Thiago, 

«Mandando se lavassem trez vezes com agua benta, 
lhes ensinava dissessem em quanto se lavavam as pa- 
lavras seguintes : Desato-me, desligo-me, dezencanho- 
me, desinfeitiço-me pelo poder de Deus, de S, Pedro^ 
.S. Paião e S. Thiago. 

«E que, para curar do achaque da moleira a qual- 
quer pessoa, tomava um púcaro de agua fervendo e o 
deitava em qualquer vazilha, e, pondo-a na cabeça do 
enfermo dizia : Que te ergo f O enfermo respondia : Mo- 
leira com seu miolo. Então dizia a ré : Pelo poder de 
Deus e de S, Pedro moleira e miolo te levanto, E, dito 
isto, tornava a perguntar a ré : Que te alço} E o enfer- 
mo respondia : Moleira, terregido e vago, E então tor- 
nava a dita ré : Pelo poder de Deus e do Espirito San- 
to, moleira e miolo te kvaiito, 

<vE, para curar os que tinham a espinhela cahida e 
ventre, dizia : Em nome do Paire, do Filho e do Espu 
rito Santo, Jesus, Jesus, E, ditas por trez vezes estas 
palavras continuava dizendo : Assim como as ondas do 
mar fora vão saliar (salgar ?), assim torne o teu veiitre^ 
rosca e taboleta a seu logar para serviço de Deus, 
Afne7i, 
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«E, para eííeito de curar bois e quaesquer outros ani- 
maes, usava de ervas dos adros e de terra de logares 
sagrados, e fazendo com estas coisas um cosimento, e 
lavando com elle o boi dizia : Assim como te lavo com 
esta terra e erva de sagrado, assim te desato, desligo^ 
desencanho e desiii feitiço , pelo poder de Deus, de S. Pe- 
dro, S, Paulo e S, Thiago, 

«E, para curar os meninos de lombrigas, dizia : Bichos 
que te talho pelo poder de Deus e de Santo Inofre e de 
S\ Gualdofre^ que tu sejas são e salvo como á hora ém 
que foste nado para serviqo de Deus^ Ameyi, 

«As quaes curas feitas em a sobredita forma e por 
meio das ditas palavras confessou outrosim que produ- 
ziram os effeitos que pretendia, e com ellas saravam to- 
dos os doentes os quaes para este fim a procuravam, e 
que ella nao tinha feito pacto com o diabo, nem por 
virtude d'elle fazia as ditas curas, porque as obrava só 
por meio de palavras santas e virtuosas.» 

Até aqui o summario do primeiro interrogatório. Ma- 
ria Antónia foi conduzida ao cárcere, e volvidos dias 
ou mezes, consoante a grande ou pequena ceifa dos in- 
quisidores ceareiros do céo, voltou a ré a perguntas, que 
lhe foram feitas em presença do apparato instrumental 
da tortura. 

Com referencia a esta segunda sessão, continua a 
sentença : 

«Porém, resultando deste extraordinário modo de cu- 
rar, e da prova da justiça, a presumpçao que elle pro- 
cedia de ter a ré pacto com o diabo, a cujo diabólico 
poder se haviam de attribuir os effeitos, quando os re- 
médios nao são adquados para o dito fim nem as pala- 
vras instituídas para elle, antes quanto mais santas são 
e mais chegadas ao auctor da santidade, fica a dita pre- 
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sumpçao sendo maior, pois o demónio procura com elía 
ser honrado com a semelhança de Deus; e outrosim se 
confirmar com a ré as proferir sobre cousas dos ditos 
enfermos, os quaes também saravam estando elies dis- 
tantes—o que nao podia ser sem o auxilio do mesmo 
demónio, pois todo o remédio para curar com effeito se 
deve applicar por contacto formal ao dito enfermo, e 
nao a cousas suas estando elle distante, e que a ré ma- 
liciosamente encubria o dito pacto. Foi preza em os cár- 
ceres do santo oíficio e veio o promotor da justiça com 
libello criminal accusatorio contra ella, e lhe foi recebi- 
do; e a ré com sua defeza ; e se lhe fez publicação da 
prova da justiça, a qual veio com contradictas, e uma 
e outra cousa se lhe recebeo, e a ré deu sua prova. 

«Em estes termos sendo benignamente adftioestada 
em a meza do santo oíiíicio, pois Deus Nosso Senhor por 
sua infinita misericórdia a trouxera adonde podia tratar 
da descarga da sua consciência e remédio de sua salva- 
ção, para o que só com paternal affecto em ella se de- 
sejava. 

«Disse e confessou que para fazer as curas que tem 
declarado sempre precedia a devoção, que chamava de 
Santo Arasmo, a qual fazia com a forma seguinte: Pu- 
nha e armava a dita mêza de trez pés que ficassem 
para cima, e em cada um, em signal de culto e vene- 
ração, punha uma vella accêsa, e em meio d'esta mêza 
uma tábua em a qual estava pintado Santo Arasmo, e 
aos lados do mesmo dois demónios, e, ornada d'esta 
forma a dita meza, resava a oraçSo seguinte: Sania 
Arasmo, bispo , arcebispo, cape Hão e confessor do meu 
Senhor Jesus Ckrisio, papa em Roma^ por esses ardores 
e fervores que tivestes em vosso santo coração quando 
vistes estes cruéis Í7iimigos ás vossas ilhargas para as 
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vossas tripas vos tirarem^ e em um caneleiro as encane» 
lar em, e em o mar salgado vol-as botarem^ assim, santo ^ 
fazei isto que vos peço. 

«E que, dita assim esta oração, da qual também usa- 
va em casos graves e urgentes, declarou, lhe apparecia 
ás vezes uma pega preta e branca, e, em outras, dous 
ou trez pintaos pretos ou pardos, os quaes, ás vezes, 
vinham voando pelos ares até á porta da casa em que 
a ré vivia, e por ella entravam por seus pés até o logar 
onde a ré estava; e que então lhes perguntava ella como 
havia de fazer a cura que intentava ; e então a dita 
pega ou os pintãos lhe respondiam com voz humana e 
intelligivel, mas nao muito clara, a forma em que a ré 
a devia fazer; com esta differença que se a pega lhe 
apparecia era signal de que o mal havia de ter remé- 
dio; e, se os pintãos, era signal de maíor difficuldade. 
E que, feita a pergunta e dada a resposta, tornavam 
logo a desapparecer as ditas aves, voando da mesma 
sorte, mas com vultos maiores, como transfigurados em 
outras cousas, que a ré nunca pôJe comprehender; e 
que sempre o successo das ditas curas era aquelle que 
a pega ou os pintãos lhe tinham dito.» 

N'este ponto, o fiscal do santo oíficio requereu a tor- 
tura para a ré, visto que os meios doces, brandos e be- 
nignos nSo conseguiram que ella dissesse a verdade in- 
teira. Maria Antónia ouviu o requerimento, e logo foi 
conduzida ao cárcere. 

Ao fim de algumas semanas, reconduzida ao salão 
dos tormentos, a feiticeira do Seixo, antes de ser aposta 
ao cavalete, disse o que nos vem informado no prose- 
guimento da sentença por este theor : 

«E, sendo outra vez com a mesma benignidade admoes- 
tada, em a meza do santo officio, que pondo de parte 
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quaesquer humanos respeitos que a podessem impedir, 
abrisse os olhos da alma, e, pondo-os só em sua salvaçSo, 
confessasse inteiramente suas culpas, toda a verdade 
d'ellas, vista a prova da justiça e os urgentes indícios 
que contra ella resultavam: 

«Disse ultimamente e confessou que haveria o tempo 
que declarou em a meza do santo officio, estando em 
certa parte que também declarou, lhe appareceu de re- 
pente um mancebo bem afigurado, vestido de panno 
preto, comprido, o qual lhe disse que logo havia de pas- 
sar por aquelle logar um doente, o qual ella curaria fa- 
zendo-lhe certos remédios que declarou e com elles sa- 
raria. E perguntando ella ré ao dito mancebo quem era, 
elle respondeu que era um homem que por ali passava. 
E com isto se foi, e não passou então mais nada com 
elle. E que o dito doente com effeito logo viera, ao 
qual curou e sarou com os ditos remédios que o dito 
mancebo lhe ensinara. Depois de passados alguns dias, 
sonhou uma noite na cama que fallava com o demó- 
nio. Levantando-se de manhã e sahindo fora de casa, 
lhe tornou a apparecer o dito mancebo do próprio modo 
e mesmo vestido que da primeira vez lhe tinha- appa- 
recido, e em elle advertiu então que cobria os pés; e es- 
tes não eram como os de homem, mas como de bode 
ou cabra. E então lhe perguntou o dito mancebo se 
curara aquelle doente e como se achara; e ella ré lhe 
respondeu que sim curara e com effeito sarara, e elle 
disse então que era o demónio e se chamava Belze- 
buth; e que, se ella ré quizesse fazer curas, sarar en- 
fermos e fazer outras cousas preternaturaes e extraordi- 
nárias, impossíveis ao poder humano, elle lhe ensinaria 
o modo de as poder fazer; porém em signal de sujeição 
Jhe havia de dar uma gotta de sangue seu tirado de 
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uma mao ou dedo e que por sua conta e louvor desse 
uma esmola a um pobre e que sobretudo havia de crer 
em elle, e nSo em a fé de Christo Nosso Senhor, a qual 
havia de deixar de todo o coração, esperando em elle 
que lhe appareceria em figura de pega ou pintao para 
a aconselhar as vezes que o invocasse por meio da de- 
voção de S. Arasmo, que havia de fazer em signal de 
veneração e culto seu. 

«E que persuadida ella ré com o dito ensino e dese- 
josa de fazer extraordinariamente as ditas curas,, cega e 
precipitada respondeu ao dito demónio que estava em 
tudo pela convenção, excepto dar-lhe seu sangue; e, com 
esta resposta, se fora o dito demónio, e observou-lhe os 
pés e então viu mais claramente serem como de bode 
ou cabra, nSo obstante fazer elle, ao parecer d'ella, al- 
guma deligencia pelos encubrir. E que com effeito em 
virtude do dito pacto e convenção deu a esmola ao pobre 
em louvor do demónio, creu em elle e não em a fé de Christo 
Senhor Nosso, a qual detestou e abnegou de todo o seu 
coração, e em o dito tempo o invocara quando fazia a 
devoção de Santo Arasmo; e elle lhe apparecia em fi- 
gura de pega ou pintão, em 'virtude do pacto, para a 
aconselhar o verdadeiro modo com que havia de fazer as 
ditas curas, e que esta era a razão por que ellas tinham seus 
compridos effeitos. E que em aquelle tempo não cria 
outrosim em o mysterio da Santissima Trindade, nem 
em Christo Senhor Nosso, nem cria também em os sa- 
cramentos da egreja, nem os recebia, nem fazia as mais 
obras de christan por não deixar o sobredicto pacto e ami- 
sade que tinha com o demónio, perseverando em estas 
trevas até o tempo que declarou na meza do santo of- 
ficio.» 
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Maria Antónia, encarcerada outra vez, esperou o dia 
do resgate e perdão, porque vira no aspecto dos inqui- 
sidores um sorriso de santo jubilo, como de homens que 
tinham desatado os vinculos do demónio com aquelia 
alma arrependida. Chegado, pois, o dia do auto de fé, 
Maria Antónia ouviu ler, em remate da longa exposição 
de suas culpas confessadas, a sentença, que dizia assim : 

«O que tudo visto com o mais que dos autos consta, 
declaram que a ré foi hereje e apóstata da nossa santa 
fé catholica, e que incorreu em sentença de excommu. 
nhao maior, e em confiscação de todos os seus bens para 
o fisco e camará real, e as mais penas de direito contra 
as semelhantes estabelecidas. Visto, porém, como a ré, 
usando de saudável conselho, confessou as suas culpas 
em a meza do santo officio, com mostras e signaes de 
arrependimento, pedindo d'ellas perdão e misericórdia 
com o mais que dos autos consta e resulta : 

«Recebem a ré Maria Antónia em o grémio e união 
da santa madre egreja catholica romana, como pede, e 
lhe mandam que vá ao auto da fé na forma costumada 
com carocha e rótulo de feiticeira, e em elle ouça sua 
sentença ; que abjure publicamente seus heréticos erros 
em forma ; e em penitencia d'elles lhe assignam cárcere 
e habito penitencial perpetuo, e será açoutada pelas ruas 
publicas d'esta cidade, díra sanginnts âj^ustonem, (i) e 
a degradam para sempre do logar do Seixo, e por tempo 
de cinco annos para o reino de Angola. E será indus- 
triada nas coisas da fé necessárias, para a salvação da 
sua alma, e cumprirá as mais penas penitenciaes e es- 



(j) Sem que lhe façam sangue 
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pirituaes que lhe forem impostas; e mandam que da 
pena de excommunhao maior em que incorreu seja abso- 
luta m forma ecclesioe.» 



Chegou á comarca da Feira a noticia e cópia da sen- 
tença. As freguezias convisinhas do Seixo reuniram-se á 
volta da cabana em que Maria Antónia tinha vivido, 
com o fito de a queimarem, arrazarem e sumirem o ul- 
timo vestígio d'aquelle prostíbulo de Satanaz. A maior 
parte das pessoas inflammadas de tão santo zelo tinham 
sido beneficiadas por Maria Antónia em si, nos seus 
aífectos, nas suas enfermidades, nas dos seus filhos e 
nas do seu gado. 

Dois rapazes mais affoitos acercaram-se da choupana 
com fachuqueiros accesos para incendiar o colmaço do 
tecto. A chamma devorou depressa a cobertura do pe- 
queno quadrado de paredes toscas. 

Alguns homens com alavancas derruíram os muros, e 
logo um sacerdote exemplar accudiu com aspersões de 
agua benta a enxotar algum demónio pequeno que se 
escondesse no entulho. 

Estava o povo apinhado á volta do exorcista. Um mais 
destemido da chusma subiu ao pedregulho, e exclamou 

— Lá está a mao de Satanaz ! 

—Credo! Anjo bento ! — exclamaram centenares de 
vozes. 

O padre demonifugo subiu com o hyssope provido, 
á beira do denunciante da mSío diabólica e disse : 



I 



20(J . Cavar em rumis 

— Aquillo nao é mao de Satanaz, é de gente! 

De feito, era uma ensanguentada rnSo humana que 
saia d^entre as pedras derruídas. 

— Vamos tirar pedras, até descobrir o que é— ajuntou 
o padre, dando o exemplo ao gentio que se não movia de 
aterrado— Vinde comigo, moços! 

Alguns o seguiram, e em seguida todos contra von- 
tade das mulheres que se afastavam benzendo-se e res- 
muneando suas orações. 

Romovidas algumas pedras, desentulharam a porção 
posterior de uma cabeça esfacellada, aposta ao braço 
pertencente á mSo que tinham visto. 

O sacerdote, vencido o horror de tal espectáculo, to- 
mou entre mãos a cabeça, e voltou-a de lado o bastante 
para lhe ser vista a face. 

Viram e. bradaram todos: 

— E' o marido da feiticeira! E' o tio Manoel! 

—Como assim ? ! — clamou o padre — foi então o de- 
mónio que para aqui o arrebatou e aqui lhe tirou a 
vida ! 

E, dizendo, despejou a panella da agua benta sobre a 
cabeça do cadáver, e recitou a brados esta apostrophe: 
«Fornalha infernal ! Lúcifer soberbo ! Apresenta-te alli 
com todos os que em tua cauda trouxeste do céo! 
Traze-os alli logo em tuas entranhas! E com elles 
posto em cima d*esta cabeça, adora o Deus Espirito 
Santo! Nao me ouves? Sim, ouves! Mas para que 
obedeças sempre, rebelde espirito ! e sempre preso sem 
vontade, para sempre, obedece á minha!... O* cSes! 
por todos ! Pizae aqui bem esta cabeça ! Fazei-a em 
cinza, se tendes para isso ordem ! Ignem sui anioris, 
acceiídai Deus Í7i cordibus 7iosiris, 
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—Amen !— disse o povo traspassado de religioso ter- 
ror, (i) • 

Continuaram a excavacSo. Todos disseram á uma ser 
o cadáver de Manoel de Oliveira, o qual ninguém mais 
vira desde que chegou a nova de ter sido condemnada 
a açoutes e degredo, com habito perpetuo, sua mulher. 



VI 



Foi, pois, a saudade, a paixSo, a demência que levou 
para a choupana de Maria Antónia o homem que dez 
annos com ella gosára a summa felicidade doeste des- 
terro. Para alli entrou, porventura, a morrer de fome, 
apoz as longas agonias que o incêndio e o ruir das pa- 
redes lhe abreviou, se já nSo estava morto, quando as 
pedras. lhe esmagaram o cadáver queimado. 

Assim me quer parecer isto ; que o demónio, pactario 
de sua mulher, nSo sei eu por quê nem para quê o fosse 
alli matar! 

A idéa que eu formo do mancebo galhardo que seduziu 
Maria Antónia, com quanto não seja tao boa que recom- 
mende aos maridos, é até certo ponto abonatoria do seu 
caracter. 

Um demónio que ensinava a levantar queixos caidos 
e espinhelas, a cortar o bicho e a facilitar partos, a ma- 



()) A oração está a pag. 3y do Jardim ameno de frei José 
da Purificação, leitor jubilado, qualificador do santo cffi:io» 
etc, edic. de 175 2. 
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tar lombrigas e a amistar esposos discordes, a curar mo- 
leiras e a doença dos bois : um tal demónio, sobre ter 
sciencia não vulgar, era sujeito de caridade, com uma 
gentalha, que lhe andava sempre a fazer figas, cruzes e 
arremecos de agua benta á cara. Quando os queixos 
me caissem e o bicho entrasse comigo, nSo se me dava 
de receber em minha casa um tal facultativo, que opera 
sem ajuda de boticário, nem me incommoda a explicar- 
me as articulações da mandíbula inferior, nem o que 
seja em grego aquillo que nós, em vernáculo, chamamos 
bicho. 

Alem de que, sSo tantas as virtudes do rival de Ma- 
noel de Oliveira, contadas por pessoas de insuspeita vir- 
tude e indeclinável auctoridade, que eu me dispeno do 
peccado de juiz do diabo, abundando no testemunho de 
graves e santos historiographos. Um caso, analógico do 
presente assumpto, vou referir, e o leitor, se quizer, ben- 
za-se : 

O cura de Bargota, em Castella, foi grande magico. 
Mephistopheles levava-o onde elle queria. Um dia, lhe 
contou o diabo que o papa Júlio 11, amancebado com 
uma senhora casada, ia ser inevitavelmente assassinado 
por um irmão da dama, vingador da honra de sua fa- 
mília, visto que o marido, empregado prosperamente no 
palácio pontifical, transigia com a collaboraçSo do suc- 
cessor de S. Pedro. 

O padre pediu ao seu infernal amigo que o levasse a 
Roma para assistir ao enterramento do papa adultero. O 
diabo entende a velhacaria do padre e mesmo assim 
leva-o. Ora, se elle nSo sabia que o intento do manhoso 
era avisar o papa ! Pois levou-o ! E o papa foi avisado pelo 
cura, e escapou-se da emboscada do irmSo da sua dama» 
e absolveu o padre das culpas de endiabrado, e fez que 
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os inquisidores de Logrogno o mandassem livre e em paz 
quando lhes caiu nas garras! (i) 

E o demónio riu-se do cura, do papa, e dos inquisi- 
dores ; mas riu-se com um ar de bondade, que nSo dei- 
xava nada a desejar. E Júlio II foi-se embora de Roma 
para a celestial Jerusalém sem ter canonisado o diabo, 
pelo menos aquelle que lhe levou a Roma o cura ásca- 
valleiras ! 

Entretanto, do bom porte do anjo rebelde, em ver- 
dade, é licito duvidar no modo como elle procedeu com 
Maria Antónia ! Deixou-a açoitar em Coimbra e morrer 
em Angola, podendo e devendo leval-a a um paiz sadio, 
florente e expurgado de inquisidores. A meu vêr vin- 
gou-se como amante zeloso e atraiçoado. Maria Antónia 
foi revelar aos frades a palestra que tivera com elle, e 
expôl-o a ser mal tratado na sentença em péssimo estylo 
n'uns períodos engulhosos e suffocativos. Satanaz que, 
no seu género^ é conciso, correcto e bem fallante, ano- 
jou-se, deixou a mulher de Manoel de Oliveira á des- 
crição das bestas-feras, e reservou para si o vingar-se 
dos insultadores signatários da sentença, obrigando-os no 
inferno a lerem-n'a todos os dias do infinito dia chamado 
eternidade. 

Eu, de mim, se pequei, estou absolvido pelos méritos 
e heroísmo da paciência com que trasladei a sentença. 



(i) Llorente. Historia critica da inquisição de Espanhay 
tom. 2.% pag. 48 e 49. 
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o meu condiscípulo 



Ha vinte e dois annos ! 

Lembranças da minha vida de ha vinte e dois an- 
nos ! 

Isto é que é um triste e verdadeiro cavar em rui- 
nas ! . . . 

Estudava eu chimica na academia do Porto. 

De dois condiscípulos somente me recordo bem. Um 
era o melhor estudante ; o outro, ultimo da lista, seria o 
peior do curso, se eu lá nSo estivesse. 

O primeiro era pharmaceutico : chamava-se Francisco 
Pereira de Amorim e Vasconcellos. O outro era alferes de 
infanteria, filho de gente notável do Porto, duelista, pe- 
ralta, galã de muito boas tretas : chamava-se António 
Augusto de Macedo Passos Pimentel. O seu mais amigo 
condiscípulo devia ser o mais inimigo da chimica : era 
eu. O nosso lente, o senhor frei Joaquim de Santa Clara 
de Sousa Pinto, nunca teve o gosto de nos ouvir. Quando 
nos chamava, ou nao nos via, ou nós nSo tínhamos vis- 
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to o compendio, que por signal se chamava o Lasagne, 
parece-me que era : pela orthographia do nome nSo fico. 
Fugíamos da aula de cócoras, quando o sol de Deus 
nos estava incitando á rebelliao. Com que tristeza eu via 
o sol e invejava a minha vida lá das serras d'onde viera 
a estudar o sesquioxido de ferro e o bicarbonato de soda 
n'aquellas frias salas do convento da Graça I O meu 
condiscípulo Passos abundava nas minhas idéas lyricas 
acerca do sol. E por isso fugíamos ás recuadas, quando 
o nosso condiscípulo pharmaceutico tinha absorvidas as 
attencííes com a sua eloquência recamada átproios, de 
deutos, de bis, de sesqui, de pilhas, de retortas, e va- 
rias coisas com que os homens entretém a vida para 
nSo morrerem de tédio. 

Ainda me lembro d'outro condiscípulo, homem feito, 
já medico-cirurgico n'esse tempo, sujeito grave que nSo 
nos dava importância como quem receiava pegar-se da 
gafa de nossa vadiagem e rapazice. Era o senhor José 
Barbosa LeSo, hoje jornalista, já duas vezes secretario 
geral do governo de Moçambique, pessoa de muito juízo, 
muita prudência, e bom amigo de toda a gente, segundo 
entendo. 

Não me lembra já se o alferes fez acto de chimica. 
Eu fiz ! O meu ponto era o Kermes mineral e nSo sei 
que mais. Tirei-o com outro infeliz da minha tempera em 
chimica. Fui para um quarto andar onde eu morava na rua 
dos Pelames. Do quarto andar subi ao telhado com o 
compendio e uma viola. A mulher, que eu amava, vivia 
n'uma trapeira da rua do Souto, e estava lá a mondar 
manjericões. Vi-a, sentei-me na espinha do telhado, e, 
ao arpejo da viola chuleíra, cantei-lhe umas trovas, que 
eram a negacSío dç toda a chimica, ou se pareciam com 
as theorias da sciencia em formarem no telhado o polo 
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positivo com que as correntes eléctricas se haviam de 
estabelecer, dado que a visinha se constituisse pelo ne- 
gativo : como de facto. 

Assomou ao telhado o estudante emparelhado comigo 
para a hecatomba do dia seguinte : ia estudar, commu- 
nicar-me os seus conhecimentos e participar dos meus. 
Que chalaça ! Traduziu pessimamente os prologomenos 
do compendio, e foi-se convicto da sua perdição e da 
minha. 

Ao anoitecer, ainda eu nSo sabia a que pagina do li- 
vro estava a matéria do ponto. Deliberei ás nove horas 
da noite não fazer acto, e fui ouvir a musica á porta do 
quartel general. 

Estava eu embevecido na ária da Norma, quando 
senti no hombro pousar-se-me amigável mSo. 

— O senhor por aqui?! perguntou-me alguém. 

Voltei-me e vi o meu sábio condiscípulo Amorim de 
Vasconcellos, o estudante premiado, que, n*aquelle tem- 
po, devia orçar pelos seus trinta annos, e já era admi- 
nistrador da botica do hospital da Trindade, se bem me 
'lembro. 

— Por aqui em véspera de ponto?! tornou elle. 

— E' verdade. . . 
—Já estudou ? 

— Nada. 

— Então ? ! 

— Não vou fazer acto. 

— Por que não sabe o ponto ? 

— Justamente. 

—Venha comigo, que eu ensino-lh'o. Venha, que é 
uma desgraça perder um anno ! 
E levou-me pelo braço. 
Escutei-o até ás duas da madrugada. Quando saí. 
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saBia o ponto, sabia os rudimentos da chimica, sabia a 
historia e a philosophia da sciencia, coniiecia Berzelius, 
Gay Lussac, Orphila e nSo sei quem mais. 

Adormeci como um justo e acordei com a cabeça 
mais pesada que uma egual porção do kermes do ponto. 

Soou a hora do acto. Já de antemão os condiscipulos 
me davam pêsames : dizia-se que eu, além de ser um 
parvo chimicamente fallando, tinha quarenta e oilo fal- 
tas, afora vinte e duas abonadas, sete negas e cinco fu- 
gidas. 

O senhor Santa Clara estava na presidência com ar 
fúnebre. O meu consócio do holocausto entrou como 
moribundo que ní\o podesse morrer sem fazer acto de 
chimica. Eu ia alegre com a minha sciencia e trez cáli- 
ces de licor de canella. 

Que acto eu fiz! Desenruguei a fronte do lente, en- 
chi de júbilo os arguentes, espantei os condiscipulos e 
fui approvado nemme discrepante, E o que mais é, sal- 
vei o meu condiscipulo, que tinha sido menos boçal do 
que eu, e frequentara exemplarmente. . . os bancos da 
aula. Se eu nSo fui reprovado, fora escandalosa a repro-' 
vação do outro. Deram-lhe um r, que elle agradeceu 
com o coraçSo nos lábios, não maculados de uma só pa- 
lavra escorreita em matéria de chimica. 

Amorim abraçou-me, levantou-me á altura da sua 
óptima cabeça e disse-me : 

— Se nSo fossem as negas e as fugidas, o premio de- 
via ser seu ! 

Radiava de alegria o bom homem ! Tinha razSo : fi- 
zera-me elle o assombro de todos; creara-me a reputação 
em quatro horas, com a sua linguagem tersa, clara, in- 
sinuante e amena como devera ser o methodo de quem 
ensmdiSSt chimica a senhoras. 
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Dois annos depois, cursava eu as aulas de Coimbra, 
e soube que tinha morrido tisico o meu condiscipulo 
Passos Pimentel. 

Amorim e Vasconcellos nSo tornei a vêl-o senSo cinco 
annos depois. Consultei-o sobre as minhas precoces en- 
fermidades de velho, e achei-o esquisito, assim com 
umas divagações incoherentes por coisas de telhas aci- 
ma, com o rosto amarello como crestado, ao reverbero 
das retortas de Paracelso, desvariado por espiritualidades 
e methaphysicas onde eu cuidava que ninguém podia ir 
semi passaporte para o reino da sandice. O sandeu, nSo 
desfazendo em ninguém, verdadeiramente nSo era elle. 
Hoje em dia, vSo tao altaneiros os tolos que já é mo- 
déstia nato dizer a gente que é tanto como elles. 

Interpunha-se anno e mais sem que nos víssemos. 

Fundou-se em 1853 a creche de S. Vicente de Paulo 
no Porto. Fizeram-me vice-presidente, fiscal ou não sei 
que governança d'aquil!o. Achei-me com Amorim de 
Vasconcellos, eleito secretario da creche. Conversámos. 
Estava elle com uma febre cerebral de homoepathia. 
Explicou-me lucidissimamente as theorias hannemani- 
cas e facil gloria grangeou em converter-me. Amorim 
entendia o mysterio das dynamisacSes infinitesimaes. 
Nao duvidava assegurar-me que dez gotas de nux lan- 
çadas das Berlengas ao mar podiam converter ò oceano 
n'um remédio bom para dores de estômago, de cabeça 
e outras. As demonstrações saíam-lhe claras e irrecusá- 
veis como uma operação algébrica. 
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Por occasiao da cholera-morbus, em 1857, Amorim 
escreveu judiciosas considerações sobre as epidemias, e 
polemicou virulentamente nos periódicos com os contra- 
dictores de suas doutrinas. Escreveu também sobre iio- 
moepathia na gazeta especial d'aqueHe systema. Era 
violento nas refestas : qualidade inseparável dos apósto- 
los incendidos na sua fé; todavia, pugnava com enge- 
nho e cerrada dialéctica. 

Em 1858 abundavam-lhe os bens de fortuna. Come- 
çou então a amartelal-o o pensamento de casar-se. A 
edade já nSo era muito para lyrismos conjugaes; além 
de que, o pharmaceutico, desangrado pelos vampiros do 
spiritismo, estava feito um grande osso envolto em pe- 
lículas. 

A mim, injusto apreciador das damas talvez, pare- 
ceu-me qu« a mulher dedicada áquelle sujeito assim nu 
de tecidos vitaes, levava em mira desarticular-lhe os os- 
sos e apanhar-lhe o pecúlio. Argumentei contra o ma- 
trimonio, dadas certas circumstancias, e gabei-lhe as 
núpcias com o ideal, as deleitações mysticas do intelle- 
cto com a sciencia. N2ío affirmo que estas farfalhices o 
desandassem do intento matrimonial : é certo que nSo 
casou. 

N'este tempo, bem que serodiamente, andava elle 
ainda scismando com as níezas de pé de galo movidas 
pelo impulso magnético dos dedos. Explicou-me a todas 
as luzes o phenomeno, que eu fiquei percebendo perfei- 
tamente. 

Passados dois annos encontrei-o afanado em experiên- 
cias de somnambulismo. Tinha elle achado uma so- 
mnambula lucidissima. Era uma actriz do theatro de S. 
João, chamada Jesuina, creatura que orçava pelos qua- 
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renta, se nSo boa para magnetisaçao, óptima para dor- 
mir tanto quanto havia feito dormir as piatéas. Três 
vezes assisti a sessSps de somnambulismo de Jesuina, 
magnetisada pelo sujeito que era de si um grande tubo 
de fluido eléctrico, um electróphoro, uma pilha voltai- 
ca, um enorme agulheiro de coriscos e faiscas. 

Jesuina, por nSo ter coisa melhor que fizesse, ador- 
meceu refestelada n'uma poltrona. Chamada á região 
da psyche pelo impalpável pharmaceutico, n2[o deu ru- 
mor de si. A primeira e única prova, que me ella déU 
da sua lucidez somnambula, foi ressonar pelas fossas 
nasaes entupidas de rapé vinagrinho. D'ahi a pouco es- 
pertou atarantada, fallou á orelha do magnetisador, e 
este communicou^me á puridade as causas impediti- 
vas do somnambulismo. Quando seja preciso, heide di- 
zel-as também ao ouvido do leitor. 

Inferi doeste irrisório espectáculo que o meu pobre 
Amorim era industriosamente logrado pela actriz, pec- 
cado que, a meu ver, lhe não será carga no outro mun- 
do, onde está, nem n'este lhe deve marear a memoria. 
D'aquella verdadeiramente pôde dizerrse que viveu do 
seu espirito, quando a matéria pertencia já aos parado- 
xos anatómicos. 

Entretanto, Amorim de Vasçoncellos, cada vez mais 
subtil e etherio, começava a descrer da existência da 
molécula corpórea, e a dar-se tacitamente como exem- 
plo da veridicidade de sua abstrusa opinião. 

Em 1859 encontrei-o triste, recolhido e translúcido. 
Trocámos curtas phrases, das quaes apenas me lembra 
duas das suas. Foi isto : 

—O logar dos espíritos nSo é aqui. 

— No Porto? perguntei. 

-— N2ío: no globo sublunar. 

i3 
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Apertou-me friamente a mao e caminhou. 

Volvidos poucos dias, Francisco Pereira d^Amorim e 
Vasconcellos debruçou-se n*uma janelia do terceiro an- 
dar da sua casa na rua do Bom Jardim, inclinou-se o 
bastante para destruir o equilíbrio do corpo sobre o pei- 
toril e deixou-se cair. Minutos depois estava morto. 

Tinha feito o seu testamento muito de espaço e ju- 
diciosamente. 

Parte dos seus bens legou á botica homoepathica, 
parte á creche de S. Vicente de Paulo e parte aos pa- 
rentes. 

Entre os legados menores deixava duzentos mil réis 
á sua somnambula Jesuina. 

Depois é que entendi cabalmente o sentido das pa- 
lavras : «o logar dos espíritos não é aqui.» 

Amorim era doutíssimo na sua especialidade, e, sem 
favor, o primeiro chimico experimental do Porto. Era 
disertissimo e correcto; bemfazejo, liberal com os pobres, 
e comsigo, austeramente económico e abstinente. Devo 
á sua memoria esta noticia em paga de me elle ajudar 
a fingir uma vez que eu sabia chimica. 
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